KormeddaL

Secangkir Kopi untuk Sertifikasi Guru

2012-01-15T12:42:00.002+07:00

Setiap kali pulang dari Jawa naik bis, saya selalu digoda oleh rasa penasaran pada suatu tempat, yaitu warung kopi di perempatan Masjid Sotok, Pademawu Barat, Pamekasan. Yang paling menarik perhatian adalah bahwa warung ini kecil dan agak kotor. Bangunannya buruk. Dindingnya banyak yang bolong. Akan tetapi, di luar itu, tamu-tamunya selalu banyak.

Rasa penasaran itu akhirnya saya bayar kemarin lalu. Pagi sekali, sekitar jam 6 pagi lewat sedikit, saya duduk di ujung bangku panjang warung itu. Seperti seorang pelancong yang tidak tahu arah jalan, saya memesan secangkir kopi untuk memulai pembicaraan. Namun, busana dan tampang, mungkin, juga gerak-gerik saya membuat lelaki berpeci haji bermotif sulam emas dan mengenakan celana pendek itu bertanya, ‘Dari mana?’.

“Guluk-Guluk,” jawab saya singkat.
“Dekat rumah Haji Muzammil?”
“Tidak tahu.” Saya menautkan alis, merapatkan kerutan jidat.
“Itu, lho, pedagang sepeda motor.”
“Oh..” Sekarang saya tersenyum tanda mengerti. “Itu Haji Jamil namanya.”
Lelaki berpostur sederhana itu menambahkan keterangan, sejenis testimoni. “Saya sering ke pesantren Guluk-Guluk, cuma belum pernah mampir ke rumahnya.”
“O, iya. Eh, Pak, kalau mau ke arah kota, bisa lewat jalan di depan itu, ya?”
Merupakan kebiasaan masyarakat Madura, beberapa kali saya memperhatikan hal ini, jika Anda menanyakan alamat kepada sekelompok orang yang sedang berkumpul, umumnya mereka menjawab serempak, saling menunjukkan, juga bersamaan. Akibatnya, ketika itu, saya tidak mampu membagi lirikan mata, untuk suara di satu mulut dan di mulut yang lain karena 2 – 3 orang yang ada di warung kopi itu ngomong semua, menunjukkan arah semua. Betapa “gateh” (grapyak) mereka itu, ya? Demikian hati kecil saya bersuara.

Teknik pengalihan kali ini berhasil. Perhatian si lelaki berpeci yang duduk di dekat saya dan naga-naganya akan mengurus asal dan identitas saya pun teralihkan. Nah, ini salah satu kebiasaan orang Madura yang lain, yang oleh orang tertentu, kurang disukai: mengurus asal-usul, termasuk rumah, tetangga, dan bahkan jenis pekerjaan yang kita tekuni. Dengan menjawab pertanyaan dan segera menyusulkan pertanyaan tentang arah, umumnya mereka tidak akan menanyakan lebih jauh soal asal-usul. Mereka akan lebih sibuk menunjukkan tempat/arah yang kita tanyakan.

* * *

Kopi sudah disuguhkan dalan sebuah cangkir keramik kecil. Biasanya, di bawah cangkir tetulis merek yang sangat terkenal, “Sango –Made in China”. Saya mengelih, tampaknya biji kopi baru ditumbuk. Aromanya masih semerbak, kuat. Saya pun menduga, biji kopi ini hasil tumbukan, bukan hasil gilingan mesin blender mengingat tampak “sa’ar” (biji kopi yang tidak terlalu halus dan tidak larut/mengendap; kemerumpul) yang memenuhi permukaan cangkir.

Saya minum, menyalakan rokok, dan mengudarkan pandangan ke sekitar. Bis-bis antarkota lewat. Satu bis dari Jakarta, Pahala Kencana, juga lewat. Orang-orang bersepeda motor, pejalan kaki, ojek, anak-anak berseragam sekolah dengan sepeda kayuhnya, mulai melintas di perempatan yang ramai itu.

Mengapa perempatan itu disebut “Masjid Sotok”? Kurang dari 100 meter dari warung itu terdapat masjid. Letaknya persis di pojok tenggara perempatan. Bis antara kota lewat di sini. Angkutan pedesaan juga melewatinya. Karena itu, tempat ini sangat ramai. Wajar jika orang membangun toko atau warung di sana.
Secara harfiah, dalam bahasa Madura, Masjid Sotok berarti Masjid Dorong. Konon, dulu, masjid tersebut tidak terletak di kordinat seperti saat ini. Entah pada era siapa, masjid kemudian “e-sotok” (didorong) ke posisi yang sekarang ini. Kedengarannnya lucu dan aneh, tapi demikianlah kenyataan yang didasarkan pada cerita yang berkembang. Saya tidak begitu kaget mendengar cerita asing ini, sebab di Bagandan (Pamekasan) juga ada “Langgar Ngalle” (langgar/surau yang berpindah tempat).

Langgar Ngalle ini terletak di Bagandan, sekitar 300 meter dari kantor Bupati Pamekasan. Masyarakat setempat percaya, bahwa langgar beratap jerami yang erat hubungannya dengan sejarah Raden Asyhar Seda Bulangan itu dulunya juga tidak di posisi yang sekarang. Namun, sekarang langgar ini “berpindah sendiri” dari tempatnya yang semula.

Saya menyeruput kopi sekali lagi, bebarengan dengan seorang lelaki berseragam cokelat muda, dibalut jumper abu-abu, yang masuk, duduk, memesan kopi.

“Kok pagi sekali, Di?” tanya lelaki yang duduk di dekat saya kepada yang lelaki yang baru datang itu.
“Iya. Ada urusan sebentar.”

“Kalau ada tugas mengajar, langsung berangkat ke sekolah, jangan jualan ayam dulu.” Yang bertanya barusan meneruskan ucapannya diiringi tawa kecil. Sementara lelaki berbaju seragam cokelat muda diam saja, mengeluarkan rokok dan menyalakannya. Dari pembicaraan dua arah ini saya tahu kalau lelaki yang baru datang itu adalah seorang guru, dan kebetulan juga sambil jualan ayam.
“Ya, kalau sudah dapat sertifikasi kerjanya yang betul. Jangan datang ke kelas pukul 8 dan masih suka pulang sebelum Duhur.” Satu suara menimpali.
“Iya. Sekarang cuma namanya saja dapat sertifikasi, kerjanya tetap sama dengan sebelumnya, tidak ada perubahan.” Lelaki ber-jumper itu menjawab, seperti membela diri.
“Kalau aku malah kasihan sama si sukwan-sukwan (sukarelawan) itu. Pukul 6 pagi sudah di sekolah. Lebih dari itu, mereka terima tugas ganti dari si penerima sertifikasi. Guru bersertifikasi malah pulang lebih awal. Tugasnya diberikan pada si sukwan.”

Dalam hati saya membatin, terus terang, tampang orang yang pakai celana pendek ini ini mirip—maaf kalau saya sebut—pengayuh becak. Namun, omongannya mirip orang dinas dari sebuah direktorat jenderal di Kemendiknas. Bedanya, dia hanya mengenakan celana pendek untuk mengucapkan kata-kata bijaksana ini.
Hari sudah mulai tinggi. Orang-orang di jalan semakin ramai. Saya beranjak dari kursi dan membayar harga secangkir kopi.

“Seribu,” kata ibu tua penjaga warung.

Setelah membayar, mengucapkan salam, saya pun melangkah ke arah sepeda motor. Namun, masih sempat saya dengar lanjutan perkataan tambahan dari lelaki tadi, “Sertifikasi cuma demi duit. Uangnya diambil, kerjanya tetap sama seperti yang sudah-sudah.”

Saya tidak tahu apa lagi yang akan disampaikan lelaki setengah baya itu. Pagi itu saya melepas seribu rupiah untuk secangkir kopi dan pelajaran tentang “sertifikasi guru” dari seorang lelaki berpeci haji namun bercelana pendek. Dia adalah lelaki yang omongannya mirip orang dinas dari sebuah direktorat jenderal di Kemendiknas. Bedanya, dia hanya mengenakan celana pendek untuk mengucapkan kata-kata bijaksana ini.

Rapat

2011-12-28T16:41:00.001+07:00

Setiap ada undangan rapat, saya merasa malas untuk menghadirinya. Mengapa? Setiap kali menghadiri undangan rapat, biasanya, dan hal ini berkali-kali saya alami, saya hanya mendengar orang mengeluh. Peserta rapat umumunya menyampaikan keluhan.

Nah, dari keluhan yang satu muncul keluhan yang lain. Keluhan salah seorang peserta rapat memancing gairah peserta yang lain untuk juga mengeluh. Misalnya begini, jika ada salah seorang peserta menyampaikan keluhan tentang kebiasan buruk orang yang suka membuang sampah bukan pada tempatnya, peserta yang lain cenderung menambah persoalan serupa, tentang kebiasaan buruk yang lain. Ia juga menyampaikan keluihan, bukan turut membantu menyelesaikan masalah yang sedang dibicarakan

Dalam rapat, saya berusaha untuk tidak menambah beban kerutan kening peserta rapat. Saya jarang berkomentar untuk hal-hal yang seperti itu. Karena itulah, saya berusaha hanya menyampaikan komentar yang menyengkan, sekurang-kuranganya dapat menetralkan kekalutan air muka para peserta, misalnya dengan ucapan: “Para peserta rapat, nanti kita akan makan siang dengan menu ikan bakar dan nasi rawon.”

Semoga itu menjadi menu untuk rapat mendatang.

Dilarang Parkir

2011-12-20T23:05:00.002+07:00

Saat saya hampir mematikan mesin untuk parkir di depan warung rujak itu, si penjual, seorang ibu-ibu, memberi isyarat saya dengan lambaian tangan. Saya paham, isyarat itu merupakan tanda bagi saya agar tidak memarkir kendaraan di depan kedainya, meskipun tidak ada plang “P coret" di sekitar sana. Namun, sebelum dia bicara lebih lanjut, saya mendahuluinya,

“Bu, rujak, satu.” Saya mengacungkan jari telunjuk.
“Bungkus?”
“Tidak, makan di sini.”

Si ibu menghilang dari pandangan, mengaduk kacang dan tentu mengupas mentimun setelah itu. Dia menunaikan tugas untuk satu pesanan rujak, untuk saya. Larangan parkir tidak berlaku lagi.

Waktu Indonesia bagian Lenteng

2011-12-05T10:17:00.001+07:00

Penentuan waktu kencan atan mengikat janji di daerah saya (Sumenep, Madura) yang saya tahu bersifat fleksibel. Salah satu buktinya adalah dengan adanya penanda waktu yang tidak dijelaskan dengan angka, melainkan dengan suasana, antara lain:

“Rang-terrang tana” (waktu matahari belum terbit tetapi sudah sangat terang); “Manjing dluha” (saat matahari setinggi tombak atau sekitar 15 menit setelah terbit matahari); “Ban-aban laggu” (nah, ini yang tidak jelas, yaitu waktu antara pagi menjelang siang), sama juga dengan penanda waktu “Sar-Ashar mabha” (setelah shalat ashar tetapi sudah agak sore menjelang Maghrib).

Ada pula yang lebih tegas, yaitu penanda waktu berdasarkan waktu shalat, antara lain, bakda Maghrib, bakda Isya’, dan bakda-bakda yang lain. “Bakda” artinya “setelah”. Bakda Maghrib atrinya setelah shalat Maghrib secara sempurna. Penanda waktu seperti ini biasanya digunakan untuk acara tahlilan dan lain sebagainya. Namun, untuk acara walimah/akad nikah, masyarakat menggunakan penanda waktu angka sebagaimana lazimnya, seperti pukul 10.00 WIB, atau pukul 1 siang istiwa’, dan seterusnya.

Molor? Ya, saya sering menghadapi dan mengalami keadaan seperti ini, kecuali untuk acara walimah/akad nikah di daerah Pore dan Cangkreng sekitarnya (kecamatan Lenteng, Sumenep). Saya sangat kagum terhadap komitmen masyarakat di sana terhadap waktu karena nyaris tidak pernah molor dalam menentukan acaranya.

Poligami dan Kejujuran

2011-11-14T08:46:00.000+07:00

Suatu saat, saya sedang omong-omong dengan seorang sopir. Obrolan ngalor-ngidul dengannya akhirnya sampai juga pada tema yang sedang hangat dibicarakan oleh para tetangganya tetangga, tentang seorang tetangga yang baru saja menambah satu lagi istri dalam kehidupan rumah tangganya.

Lawan bicara saya yang sopir ini berkata, “Dulu, terus terang, pernah terbersit keinginan saya untuk berpoligami. Saya sowan pada seseorang yang saya tuakan untuk dimintai pendapatnya. Lalu, dia balik bertanya, ‘Apakah kamu bisa untuk selalu jujur kepada masing-masing istrimu? Kamu bisa mencari pembenaran untuk poligami itu, tetapi kamu tak mungkin dibenarkan atas sikap ketidakjujuran. Mungkinkah engkau bersikap jujur dan adil untuk semua hal dalam urusan cinta?”

Dia mendesah. Dia bilang, “Saya bisa membuat kompromi antar-istri dengan berbagai cara, tetapi tidak mampu kalau kejujuran saya harus berpoligami dengan kebohongan.”

Sarmo dan Ponar

2011-11-09T07:55:00.003+07:00

Pernahkah Anda mendengar istilah “sarmo” dan “ponar”?

Di Madura, di daerah tempat saya tinggal, ada istilah “sarmo” dan “ponar”. Dua istilah ini selalu disebut secara berdampingan. Sarmo berarti akur. Misalnya, dua mempelai itu telah sarmo. Istilah ini menandakan bahwa pada umumnya, perjodohan antarpasangan biasanya direncanakan oleh orang tua kedua pihak dan tanpa kehendak pasangan bedua. Karena itu, banyak pasangan yang tidak saling mengenal satu sama lain, seperti umumnya di kota-kota yang kenal lebih dulu (pacaran). Mereka baru berkenalan di pelaminan, tentunya setelah akad nikah.

Sementara ponar adalah jenis makan. Ia adalah ketan berwarna kuning. Apakh filosofi warna ini? Entahlah. Yang jelas, ponar diberi warna agar ia tidak dianggap ketan biasa, atau sebagai makanan biasa. Ponar adalah makanan istimewa, makanan pertanda. Hanya saja, adanya hantaran (ter-ater) atau suguhan ponar kepada tetamu menunjukkan bahwa kedua mempelai telah sarmo alias akur alias telah tidur bersama.

Saat ini, ponar masih terus disuguhkan. Namun, keberadaan ponar mulai kehilangan pelambangan/simbolisasinya karena ia telah mulai menjauh dari pengertian asalnya. Ponar mulai tidak berdampingan lagi dengan sarmo. Ponar, ya, ponar sebagai makanan semata. Demikian pula, istilah sarmo kini sungguh jarang dibicarakan mengingat lebih banyak pasangan yang kenal lebih dulu sebelum mereka berdua beranjak ke pelaminan.

Pungli, "Yang Biasa"

2011-10-11T11:23:00.004+07:00

Tanggal 29 September lalu, pagi sekali, saya menyetir kendaraan menuju Situbondo. Kami berangkat tengah malam dari Pamekasan, menjelagn pukul 2 dinihari. Mengapa? Rencana semula kami mau berangkat pukul 12 malam. Namun, karena saya kecapekan, maka pemumpang yang lain membiarkan saya tidur agar istirahat mengingat tujuan kami jauh sekali.

Karena tangki bensin sudah diisi penuh sebelumnya, saya tenang dalam mengemudikan kendaraan Aventura tahun 1993 ini. Maklum, tidak semua stasiun SPBU di Madura itu yang buka 24 jam. Hanya ada beberapa stasiun saja yang selalu siap sedia.

Kira-kira 100 menit kemudian, mobil sudah masuk Jalan Kenjeran, Surabaya, setelah melewati Suramadu. Tiba-tiba, seorang lelaki mengenakan jaket dan membawa pentungan yang berlampu merah itu, mengendarai sepeda motor Megapro, memberikan isyarat agar saya menepikan kendaraan.

“Kenapa?” terdengar suara dari belakang.

“Polisi,” jawab saya singkat sambil mengambil dompet STNKB-SIM dan membuka pintu.

“Selamat pagi!”

“Pagi,” kata saya sambil menyodorkan STNKB-SIM.

Sambil melihat ke arah lain—sungguh pemandangan ini disaksikan oleh semua penumpang saya—bapak berjaket itu berkata,

“Bukan, yang biasa.”

Beliau ini sama sekali tidak menyentuih STNKB dan SIM saya. Dia hanya memandang saya sekilas lalu membuang muka, “Yang biasa.” Ini pengamalan pertama. Saya baru menghadapi peristiwa seperti ini untuk ertama kali, tapi saya langsung mengerti apa yang dimaksud dengan “yang biasa” itu.

Sampai kami mau masuk kota Pasuruan lalu berhenti untuk menunaikan shalat Subuh di sebuah masjid di tepi jalan, pikiran saya tetap tidak tenang. Saya masih terus membayangkan nasib uang 10 ribu yang telah saya berikan tadi. Apakah uang itu akan ia belikan rokok, mie, kopi, atau yang lain? Semoga kami dan anak cucu ksami diselamatkan oleh Allah dari uang hasil pemberian orang yang tidak ikhlas, apalagi terpaksa.

Layang-Layang Cangka

2011-09-17T17:16:00.002+07:00

Setiap habis panen temabkau, biasanya tanah tegalan menjadfi lapang. Sisa-sisa batang pohon pun dicabut dan tanah keras pejal meranggas siap diinjak kaki-kaki penarik layang-layang. Inilah hiburan masyarakat sehabis panen.

Di malam hari, di desa saya, biasanya orang-orang mulai ramai bermain layang-layang berlampu. Layangan ini dipasangi lampu led dengan tenaga batere ataupun dinamo mini. Langit desa penuh lampu warna-warni.

Namun, layang-layang seperti ini tergolong baru. Sejak dulu, masyarakat desa biasanya mengampai layang-layang cangka (lajangan cangka), layang-layang yang besar. Layangan ini, untuk ukuran yang relatif besar, harus ditarik-ulur oleh dua orang sekeligus. Jarak penarik dengan layang-layang bisa mencapai 150-200 meter. Ia akan terbang tinggi jika telah mencapai angin balabad.

Minyak Wangi dan Konsentrasi

2011-08-16T06:19:00.003+07:00

Saya sangat suka parfum ini, Silver Stone. Aromanya segar. Maaf, ini bukan iklan. Sekitar 15 bulan yang lalu, paman saya mengirim parfum ini dari Makkah, dua satu kotak sekaligus. Pafum bikinan Abdul Rahman Qurban Parfume Factory ini berisi satuan, per botol isi 8 ml. Kotak yang satunya berisi versi 3 ml-an. Meja saya seperti warung penjual minya wangi.

Tiga hari yang lalu, saat saya menyelenggarakan shalat tarawih, tiba-tiba sajadah saya menyemburkan aroma parfum. Namun, yang ini beda, bukan silver stone, karena saya memang tidak mengolesi sajadah itu. Yang ini, baunya sangat tajam, lebih tajam daripada wangi hajar aswad. Mungkin dari keluarga misik. Saya akui, saya terganggui dengan aroma tersebut. Siapakah yang mengolesi sajadah saya tadi? Apa maksudnya? Saya berbaik sangka, barangkali salah seorang anggota shalat tarawih ingin berbaik hati. Sayang, ia melakukan cara yang keliru.

Esoknya, sajadah itu dicuci dan saya menggunakan sajadah yang lain. Eh, ternyata, tadi malam, begitu saya bersujud untuk rakaat pertama shalat Isya’, astaga, wangi parfum menyengat itu muncul lagi. Rupanya, seseorang telah mengolesi parfum itu pada waktu antara Maghrib dan Isya’.

Konsentrasi langsung buyar. Apa boleh buat, selesai shalat Isya’ dan sebelum shalat tarawih, saya langsung melipat sajadah berparfum tersebut dan menggantinya dengan sajadah yang lain yang juga saya tinggal di mushalla. Saya tidak tahan, concentrated parfume itu telah mengalahkan konsentrasi saya yang lain. Saya berharap, semoga si pengoles parfum itu tidak mengolesi parfum kebanggaannya di sajadah saya, nanti malam.

Keinginan, Nasib, Rezeki (Edisi Ramdhan)

2011-08-08T02:00:00.006+07:00

Keinginan teman saya ini sederhana, tetapi butuh spekulasi yang tinggi: menang undian/lotere sekitar 1 milyar. Semua duitnya akan didepositokan dan dia tidak akan bekerja atau investasi apa pun. Dia hanya akan menikmati hidup dengan duduk baca koran di pagi hari, siang nonton tivi, dan jalan-jalan sampai malam. Ia hanya ingin hidup dari bunga bank. Cukup.

Ada pula seorang yang sungguh sangat kagum dan bernafsu menjadi pegawai. Pokoknya pegawai, apalagi pegawai negeri. Karena dengannya, kata dia, hidup dia akan terjamin setiap bulan. Kelak, dia juga akan tenang menghabiskan hari-hari di masa tua. Namun, kasihan yang ini: dia belum meraih cita-cita itu sampai sekarang meskipun telah banyak menghilangkan sawah dan ladang orang tuanya. Entah untuk apa.

Satu lagi. Dia yang ingin menjadi orang terkenal. Keinginan ini berdasar pada faktor dendam. Dan dia tidak tidak main-main untuk ini. Ia belajar menyanyi, bersengau-sengau kalau bicara, dan sangat mencintai cermin. Rambutnya selalu rapih, pakaian bersih, dan punya hobi bersisir. Ia ingin jadi sejenis artis, sekurang-kurangnya masuk tabloid showbiz lah. Tujuan akhirnya bukanlah duit, melainkan dengannya dia berharap bisa memilih pasangan yang paling cantik lalu menunjukkan kepada perempuan-perempuan desanya yang telah menolak cintanya.

Ada yang lurus-lurus saja; ini beda lagi. Jalan hidupnya seperti kereta api. Serongnya tidak diketahui. Pikirannya seperti kubus: kotak-kotak. Ia seoalah-olah tidak pernah punya cita-cita. Nasib membuatnya menikah dengan tunangannya yang kebetulan kaya mendadak. Lalu, kebetulan lagi, si putri anak tunggal yang didukung oleh kebetulan lainnya lagi; baru menikah, mertua meninggal. Lelaki itu kini belajar mengemudi, punya mobil mendadak. Dia itu sangat mencintai kebetulan.

Sungguh, ini adalah macam-macam keinginan, pekerjaan, dan nasib. Kiranya, tidak ada yang salah dengan keinginan itu. Saya menulis catatan ini hanya karena tiba-tiba menyadari, betapa banyak cara pandang orang untuk mengetahui cara memperoleh rezeki, bahkan termasuk dengan cara yang jahat, seperti korupsi. Masih mending jika itu hajat dasar hidup, seperti makan. Yang aneh adalah tetap menempuah cara yang haram hanya untuk bermewah-mewah.

Satu lagi: di antara semua teman yang saya kenal, keinginan Udin yang paling remeh. Ini buktinya: “Perempuan seperti apa yang kamu inginkan, Din?”/ “Tidak perlu cantik karena aku juga tidak tampan. Tidak perlu kaya karena aku juga masih pengangguran. Yang seimbang lah. Tapi kalau boleh berharap…” / “Iya, apa harapanmu menyangkut perempuan calon istrimu itu, Din?” / “Punya rumah di tepi jalan.” / “Hanya itu?” / “Iya. Karena aku sudah bosan tinggal di pedalaman selama 20 tahun, jauh dari jalan raya dan lalu lintas kendaraan.” Sungguh. Ini keinginan beneran dari manusia beneran.

Terus terang, karena saya bukan pekerja kantoran, tidak memperoleh pendapatan yang pasti setiap bulan, maka wajar jika saya selalu khawatir, sudah murnikah makanan yang saya telan? Apakah rezeki itu saya peroleh dari jalan yang suci dan benar-benar bebas dari sogokan? Nah, di bulan suci ini, kiranya masih banyak yang menikmati rezeki dari jalan yang kotor. Bahkan, terkadang untuk kepentingan suci di tanah suci, benar-benar ada orang yang membiayainya dari rezeki yang tidak benar-benar suci.

Na’udzubillahi minas sogok, ya, Rabbi..

Syaikh Abdul Basith Abdus Shamad dan Teknik Qiraahnya

2011-06-06T17:12:00.002+07:00

Syaikh Abdul Bastih Abdus Shamad merupakan salah seorang qari’ yang memiliki suara yang istimewa dalam segala sisinya, kejernihannya, kefasihannya, juga dalam tinggi-rendahnya suara. Lainnya, beliau juga memiliki nafas yang kuat sehingga terkadang beliau mampu membaca ayat yang satu ke ayat yang lain dengan satu tarikan napas. Biografi syaikh dapat Anda temukan di Wiki, di sini:

Terbitan ini saya naikkan demi permohonan teman yang secara tidak sengaja menemukan kerinduannya pada masa lalu, tepatnya pada suara Syaikh Khalil al-Husari pada terbitan saya yang berjudul “Al-Hujurat dan Ar-Rahman Versi Syaikh Mahmud al-Husari”.

Syaikh Abdul Bastih Abdus Shamad dan Syaikh Mahmud Khalil al-Husari hidup hampir semasa. Berdua mereka sama-sama berasal dari Mesir. Namun, popularitas syaikh Abdul Bastih Abdus Shamad ini dikenal lebih baik karena dia memiliki teknik bacaan yang istimewa dan beda daripada qari’ yang lain. Aritnya, syaikh ini tidak saja berbekal kebagusan suara saja. Dalam amatan saya, salah satu teknik sari syaikh Abdul Bastih Abdus Shamad yang menonjol adalah teknik “membuka-menutup mulut dengan tangan kanan guna menimbilkan efek derau” (seperti bunyi hujan yang dibawa nagin: kadang nyaring, kadang hilang). Anda bisa saksikan teknik seperti ini di dalam video-videonya yang mudah Anda temukan di internet.

Syaikh Abdul Bastih Abdus Shamad, menurut cerita yang saya peroleh dari Paman Abdul Bastih Bahar, pernah datang ke Indonesia, tepatnya di Gondanglegi, Malang. Qiraah yang beliau bacakan ini (silakan diunduh pada tautan di bawah) konon dibacakan pada sebuah haflah para qari’ yang ketika itu syaikh datang sebagai peserta biasa, bukan sebagai undangan. Namun, semua hadirin ketika itu takjub dan terkagum-kagum kepada suara beliau yang sama seklai tidak diduga sebelumnya. Tentang kebenaran riwayat di atas, saya kurang tahu persis karena berita ini saya dapat hanya dari mulut ke mulut.

(setelah membaca terbitan ini, saya mohon Anda mengirimkan sedekah surat Al-Fatihah untuk beliau. Untuk file mp3 Surat Ad-Duha, silakan unduh di sini)

Tambal Ban dan Pekerjaan Sampingan

2011-06-02T22:25:00.003+07:00

Adalah Pak Sander. Dia adalah tukang tambal ban yang menekuni pekerjaannya sampai usia tua. Apa yang saya perlu ceritakan dari Pak Sander ini adalah karena dia menekuni pekerjaannnya itu tidak saja sebagai sumber penghidupan. Ya, memang seberapa banyakkah laba dari usaha tambal ban? Sering kali tengah malam orang mengetuk pintu rumahnya untuk minta tolong. Pak Sander tetap menganggap “pasien”-nya itu sebagai tamu. Karena itu, Pak Sander membuatkannya secangkir kopi lebih dulu sehingga orang tersebut bisa santai sambil menunggu ban sepeda motornya selesai ditambal.

Pak Sander adalah tukang tambal yang langka karena dia tidak akan marah dan tidak menggerutu jika dibangunkan tengah malam sekali pun. Namun, sisi lain dari kebaikan ini, ada pula terkadang orang yang memanfaatkannya. Misalnya, ada pengendara sepeda motor lalu meminta tolong ditambalkan bannya, tengah malam, dibikinkan kopi, dan meningglakan utang dengan alasan tidak membawa uang receh atau ketinggalan dompet. Utang-utang itu pun terus tak terlunasi sampai sekarang, sampai Pak Sander telah berpulang. Kasihan.

* * *

Tadi malam, saya menemukan hal serupa. Sewaktu numpang ojek dari Prenduan ke Guluk-Guluk pukul 02.10 dinihari, saya ikut ojek Pak Ram. Ban depan motor Kaze-nya pecah setelah kira-kia 4 kilometer perjalanan. Pak Ram ini menepikan kendaraannya di sebuah rumah di tepi jalan. Ia mengetuk sebuah sambil memanggil sebuah nama. Si tukang tambal keluar sambil kucek-kucek mata. Saya tidak melihat dia merengut. Ia mengeluarkan perkakas dan segera menambal. Kira-kira 20 menit, pekerjaannya selasai kami pun berngkat kembali. Pak Ram berkata, “Memang dia begitu. Dia mau dibangunkan kapan saja jika ada orang yang membutuhkan pertolongannya.”

Saya menjawab, “Orang seperti dia itu pasti sudah jarang kita temukan, ya, Pak.” Pak Ram mungkin tidak mendengar perkataan saya karena desir angin atau suara saya kalah pada bunyi knalpot sepeda motor. Saya meneruskan di dalam hati, “Dia yang bekerja jadi tukang tambal ban tidak semata sebagai sumber penghidupan, melainkan juga sebagai upaya menjadi manusia yang suka menolong.”

For Example

2011-05-19T00:15:00.001+07:00

Beberapa waktu lalu, saya sempat memiliki netbook Lenovo dengan kontrak model wikalah. Cicilannya perbulan selama setahun. Cicilan ini juga dilakukan secara berjamaah dengan beberapa rekan guru di sekolah.

Singkat cerita, ketika Om Amal, paman saya, menginstal netbook itu, dia bertanya, “Computer name-nya mau dikasih nama apa?”
“Ya, sembarang-lah. Kasih saja seperti contoh, for example Mr. John.” Saya tersenyum nyaris tertawa. “Misalnya, kasih nama For Example M. Faizi,”kata saya.

Seminggu lamanya saya pegang itu netbook, tiba-tiba kebutuhan banyak datang berbarengan, menyerbu kocek saya; listrik, telepon, kopi, dan macam-macam yang lain. Saya kelabakan. Dan karena saya merasa telah melanggar perjanjian saya dengan diri sendiri, bahwa cicilan untuk netbook itu akan saya upayakan dengan cara ‘bikin honor’ sementara seminggu ini saya hanya main facebook, habislah niat mencicil saat itu pula. Beban cicilan netbook yang hanya berusia seminggu dan kurang lebih 3 X charging itupun berpindah ke paman saya, Man Naqib.

Sejak saat itu, saya menyesal telah main-main. Ya, saya menyesal telah memberi nama computer name itu dengan embel-embel “for example” di depan nama saya. Betul, mungkin ini hanya main-main, tetapi kemungkinan lainnya, cara ini, jika berbarengan dengan kehendak Allah, akan juga menjadi sebuah pengharapan, dan nyata.

Paguyuban Becak: Korban Kesetiakawanan

2011-05-03T17:05:00.003+07:00

Sore kemarin, saya naik becak dari pertigaan (congap) Larangan Tokol. Orang-orang suka menyebut tempat ini dengan satu kata yang populer, “Silur”, yaitu sebuah sebutan yang identik dengan nama pemilik toko yang berada di pertigaan itu.

* * *

Saya naik angkutan dari Guluk-Guluk, turun di Prenduan, lalu oper, naik angkutan lagi dan turun di Gurem. Saya berteduh sejenak dan hujan yang deras mengguyur, deras luar biasa. Dari Gurem saya oper lagi ke angkutan yang ke arah selatan untuk selanjutnya turun di Silur itu. Semua perjalanan saya dariGuluk-Guluk ini benar-benar perjalanan melawan hujan deras. Usaha saya memperoleh hasil sekitar 70% kering dan 30% dari basah dari total pakaian.

Namun, dari Silur itu, saya memanggil abang becak dan naik di depan.
“Mana?” tanyanya.
“Astah, Soklancar,” jawab saya singkat.
Becak dikayuh cepat. Tapi…
“Pak, mana ini tutup plastiknya?” tanya saya kepada si abang yang membiarkan saya terkena hujan.
“Gak ada,” enteng dia menjawab.
“Kenapa tidak diberi plastik?”
Sambil mengayuh cepat, dia menjawab, “Becak saya sudah diberi tudung plastik, tetapi kawan-kawan sesama kawan paguyuban becak selalu menyobeknya.”
“Lho, kok?”
“Iya, kata mereka biar sama-sama tidak pakai tutup plastik, dan penumpang tidak pilih-pilih becak kalau hujan begini..”

Astaga! Akhir cerita, saya tiba di lokasi dalam keadaan basah kuyup.

The Audience is Listening

2011-04-21T21:34:00.001+07:00

Barusan saya naik bis bumel dari Tanah Merah (Bangkalan) sampai Prenduan (Sumenep). Dari Blega, naiklah dua orang bercelana, bertambang mahasiswa S2. satu di antaanya ngomong tiada henti, dan terus ngomong hampir sejam lamanya, sampai bis tiba di terminal Sampang karena dia tidur. Saya senang. Setelah itu yang terdengar hanya bunyi mesin, klakson, dan knalpot. Eh, kok hanya dalam tujuh menit, dia bangun lagi dan mulailah dia ngomong lagi. Kawan duduknya hanya mendengarkan. Sesekali menanggapi. Saya meliriknya, dan dia tidak peduli dengan air muka saya yang menunjukkan kalau saya tidak suka. Adapun kata-kata kunci yang dibicarakannya adalah penguatan, pemberdayaan, pembangunan, dan sejenisnya.

Orang-orang desa yang bertampang kumuh di dalam kabin bis tua itu diam. Tidak ada orang yang berbicara secara keras. Merekalah yang justru diam. Rasanya, butuh adanya pelatihan untuk menjadi pendengar yang baik, bukan saja pelatihan untuk menjadi pembicara yang baik.

Terjepit Undangan

2011-03-29T03:01:00.002+07:00

Hari Rabu siang, 23 Maret 2011, saya bersama ibu dan istriku menghadiri undangan resepsi pernikahan di Bangkalan. Jaraknya tak kurang dari 130 kilometer dari rumahku (sekali pergi). Undangan dimulai pukul 20.10 dan selesai kira-kira 25 menit kemudian. Kami pulang dan tiba di rumah sekitar pukul 1 tengah malam.

Pagi harinya, pukul 07.10, lagi-lagi saya berangkat untuk acara akad nikah di daerah Payudan. Jaraknya berkisar 28 kilometer pergi-pulang. Begitu acara akad nikah selesai, saya langsung minta izin pulang sebelum hidangan disajikan mengingat jam 09.30 saya terlanjur mengikat janji dengan bis P.O. Haryanto yang akan membawaku ke Jakarta, juga untuk undangan. Bedanya, ini adalah undangan untuk menghadiri pameran bis dan truk serta alaat-alat berat di The Indonesia International Bus, Truck & Components Exhibition atau IIBT di Jakarta International Expo, Kemayoran.

Berangkat Kamis siang, saya tiba Jumat pagi di Jakarta. Pagi hari Jumat langsung menyusuri sudut-sudut kota Jakarta dengan sepeda motor, sore lihat pameran, malam bertandang ke rumah kawan. Sabtu esoknya kembali ke rumah. Menempuh perjalanan 18 jam lebih, akhirnya saya tiba di rumah pada hari Ahad pukul 06.30. Setengah jam saya gunakan untuk bikin kopi dan cuci muka, karena pada pukul 07 sudah kembali berangkat untuk acara walimah (lagi) di Paojajar, Prancak. Pukul 10.30 siang saya pulang dari lokasi. Namun, tak ada waktu istirahat karena saya dan keluargaku, juga ibuku, kembali berangkat ke Bangkalan untuk menghadiri acara resepsi pernikahan (lagi). Ya, apa boleh buat, perjalanan 133 kilometer (sekali jalan) pun ditempuh.

Dan inilah akibat dari semua itu: karena dalam perjalanan ke Bangkalan itu pun saya tidak sempat memejamkan mata, rupanya kecapekan dan kengantukan terakumulasi dan mengakibatkan “kartu merah”. Di lokasi resepsi, saat MC memegang mike untuk membuka acara, saat itu pula saya tertidur dalam posisi tetap duduk manis di kursi. Saya terbangun oleh tepukan tangan. Saya melihat sepiring nasi dijulurkan ke haribaan.

“Loh, aneh. Biasanya, acara makan itu ada di akhir acara.”
“Sudah selesai, Kak!” kata adik sepupuku yang duduk di samping kiriku.

Rupanya, sepanjang acara saya tertidur. Ya, apa lacur. Demikianlah, saya datang ke kondangan itu hanya untuk tidur dan makan. Yang pasti, barakallahu lahuma deh pokoknya.

Mobil Irit BBM

2011-03-21T02:24:00.002+07:00

Dua orang bersaudara sedang bermusyawah tentang upaya menghemat BBM di masa ini. Masing-masing dua saudara ini sama-sama orang yang memiliki kendaraan pribadi untuk kegiatan sehari-harinya. Namun, yang membedakannya adalah unsur pendapatannya, sehingga yang satu menyebabkan punya kendaraan yang bagus dan irit BBM, yaitu Lovina, sedangkan yang lain hanya mrmiliki mobil station wagon tua, Hayas, yang lebih boros tetapi jauh lebih murah harganya.

Si adik memberi saran, “Mas, Sampeyan ganti mobil Lovina saja. Saya pergi ke mana-mana, wah, bensinnya nggak habis-habis tuh. Apalagi jika dibandingkan dengan kendaraan Hayas milik Sampeyan ini, kendaraanku sungguh ini akan tersa sangat irit.

Tak perlu menunggu lama, saudara yang satu si pemilik Hayas langsung menjawab, “Iya, betul, tapi punyamu itu boros pada pembelian.”

Sarang (tolak hujan)

2011-03-14T00:10:00.000+07:00

Hujan adalah berkah. Namun, hujan berubah kekecewaan bagi keluarga Pak Rifa’i yang malam itu nanggap hadrah untuk acara maulid nabi. Beberapa undangan datang terlambat, satu per satu. Hujan belum reda. Akibatnya, acara pun tidak segera dimulai.

“Siapa sih yang pawang (hujan) acara ini?” tanya Sabri iseng, sambil menoleh ke kanan dan ke kiri.
“Kenapa? Siapa lagi kalau bukan Samrawi,” jawab As’ad. Samrawi adalah paman daripada Sabri yang kebetulan juga ada di tempat itu. As’ad tertawa karena menganggap Sabri salah ambil langkah dalam bertanya.
Bukannuya kikuk, Sabri malah berdalih.
“Untung Paman Samrawi yang sarang. Coba bukan dia, mungkin banjir malam ini.”

Duel Meet Dua Penceramah

2011-03-13T23:57:00.000+07:00

Berceramah atau berbicara secara monolog di depan orang banyak merupakan salah satu tugas yang tidak bisa saya lakukuna. Saya pernah beceramah dalam bahasa Madura, dan kurang dari 10 menit bahan-bahan omongan sudah habis. Berbeda dengan penceramah yang ahli, mereka bisa berbicara berjam-jam dan tanpa merasa keder untuk mengulik bahan sekali pun sambil jalan.

Ceramah membuat satu arus di mana penonton hanya mendengarkan. Maka dari itu, materi-materi yang disampaikan dalam ceramah, di satu sisi, akan selalu aman mengalir sampai ke pendengar. Namun, pernyataan ini bukan berarti penceramah boleh semena-mena dengan dengan gagasan yang disampaikannya.

Di Madura, sering suatu acara menampilkan lebih dari seorang penceramah. Bahkan, pada acara-acara haflatul imtihan atau kegiatan tutup tahun sebuah madrasah, atau maulid nabi, ada yang menampilkan tiga penceramah sekaligus. Suatu peristiwa terjadi berkaiatan dengan hal ini: seorang penceramah pertama secara berapai-api mengungkapkan gagasannya di atas panggung. Mungkin, karena statemennya dianggap membahayakan atau khwatir disalahpahami, saat penceramah kedua naik, dia memberikan tanggapan yang cenderung mengadung kritik terhadap pesan yang disampaikan penceramah pertama.

Sedangkan di sana, di bawah panggung, penceramah pertama yang kini duduk di kursi depan pun gelisah. Ia menoleh ke kanan dan kiri, berbisik kepada teman duduknya. Ia sampaikan bahwa yang tadi telah disampaikananya telah disalahpahami oleh penceramah kedua. Ia tidak bermaksud demikian. Ia tidak serampangan. Dan karena itu ia minta waktu kepada panitia untuk naik ke podioum yang kedua kalinya.

Celakanya, karena mungkin takut atau sungkan, panitia memberikan waktu bagi penceramah naik panggung kembali. Apa yang terjadi? Isi pidato penceramah pertama yang naik panggung untuk kedua kalinya itu pun berisi protes dan bantahan terhadap pernyataan-pernyataan yang telah disampaikan oleh penceramah kedua.

Siapa yang bingung? The audience is listening

Tamu-Tamu Online

2011-02-22T19:46:00.001+07:00

“Setiap tamu akan membawa kebahagiaan; kalau tidak datangnya, ya, perginya.”

Sayang saya tidak tahu, ungkapan ini berasal dari mana. Saya pernah mendengar ungkapan ini secara langsung (bukan dari buku) dari mulut seorang kawan yang ketika itu baru didatangi debt collector, dan ia tidak punya uang. Saat tukang tagih duit datang, ia sedih, dan baru senang ketika ia sudah pergi.

Bulan Pebruari ini saya kedatangan banyak tamu dari jauh, antara lain Binhad Nurrohmat, Andy Fuller dan Sarah yang datang awal bulan. Lalu, tak lama setelah itu, datang lagi Nano Darmawansyah, Heru, dan Coradion. Dua hari setelah mereka bertiga, datang lagi rombongan Ade Boim dan Bagus Wiranto dengan 6 orang yang lain. Kebanyakan dari tamu itu adalah teman online, mereka yang sebelumnya saya kenal lewat milis atau jejaring sosial/facebook. Mereka semua berasal dari Jakarta.

Hari ini saya kedatangan tamu dari Gresik, Jauhari Ahmad dan Azmil Muftaqor. Mereka berdua ini, seperti beberapa tamu yang lain, mengaku tidak membawa maksud apa-apa selain silaturrahmi. Jadinya, saya tidak merasa aneh kalau mereka, seperti halnya beberapa tamu di atas lainnya, hanya tidur-tiduran seharian di kamar dan tidak pergi ke mana-mana.

Demikianlah, saya senang dengan kedatangan mereka yang datang tanpa maksud apa-apa. Tadi malam, saya mendengar ceramah seorang muballigh, katanya, “tamu yang banyak maunya, sekali memperoleh apa yang dia maksud dari kita, akan jarang bertandang lagi, bahkan mungkin tidak akan kembali lagi.”

Ditilang, Mengancam

2011-02-05T08:09:00.000+07:00

Ini adalah adegan percakapan antara penumpang dan petugas. Sopir mobil carteran terlanjur pasrah dan diam karena STNK dan SIM-nya sudah berpindah ke tangan petugas.

“Kendaraan Anda kelebihan penumpang!” kata petugas dengan nada tegas.

“Beh, Pak! Kami ini mau pergi ziarah ke Syaikhona Kholil, Pak!”

“Iya. Itu urusan Anda, mau ke mana saja terserah Anda. Tapi kendaraan ini kelebihan penumpang dan tetap harus ditilang. Mari, mari kita selesaikan di pos.”

“Lha... Pak! Pak! “Orang tua itu memanggil-manggil petugas. Sementara si sopir pasrah karena membayangkan denda yang harus dibayarkan, di pos atau di pengadilan.

“Pak!!” Kali ini, lelaki itu memanggil petugas dengan nada nyaris berteriak, “Sampeyyan ini mau tilang kami? Benar? Sampeyyan ndak takut kena tola (tulah)? Kami ini mau ziarah ke pasarean Syaikkona Kholil lho. Awas, ya. Saya ndak tanggung jawab kalau terjadi apa-apa dengan Sampeyan besok.”

Plat M

2011-02-04T22:50:00.002+07:00

“Jangan! Jangan mutasi mobilmu ke plat M kalau memang mau digunakan perjalanan ulang-alik Madura-Jawa..”

Testimoni ini, dulu, kerap kali saya dengar di sela-sela pembicaraan antarpengemudi atau para pemilik mobil carteran. Di Madura, sebagaimana lazim diketahui di era pertengahan 80-an hingga awal 90-an, banyak sekali kendaraan MPV/station wagon (berupa Colt T 120, Hiace, L300, atau Suzuki Carry, yang digunakan mobil carteran. Umumnya, mobil-mobil ini disewa untuk kepentingan kondangan ke Jawa, ziarah, atau lainnya.

Dulu, saat semua kendaraan harus melewati penyeberangan Kamal untuk tiba di Ujung (Jawa), kendaraan-kendaran plat M, kata gosip yang berkembang di kalangan sopir, senantiasa jadi santapan empuk dalam urusan tilang. Biasanya, pelanggaran tersebut mencakup urusan tuduh-menuduh seputar “taksi gelap”, dan lain-lain. Mengapa palt M? Anehnya, ini juga kata gosip yang mereka kembangkan, kendaraan serupa akan relatif lebih aman asalkan plat nomornya non-Madura (bukan plat M), lebih-lebih plat L (Surabaya). Karena itu, banyak pemilik kendaraan yang beroperasi di lintasan ini justru memutasi nomor polisinya menjadi plat L.

Bagaiamana ketakutan ini bisa terbentuk? Saya tak mengerti, mengapa, kapan, dan bagaimana kenyataan semacam ini terjadi, berjalan, dan rasanya terus berlangsung hingga hari ini. Boleh jadi, hal ini diakibatkan oleh banyaknya kasus pelanggaran tatib di masa lalu yang telah dilakukan oleh mobil-mobil berplat M. Tapi, seberapa banyak yang melanggar? Mengapa teror itu berlangsung hingga hari ini? Dampaknya, “mereka yang berjalan di jalan yang benar” akhirnya terkena dampak perasaan inferior juga, ikut-ikutan minder. Di atas semua itu, saya juga tidak tidak tahu, berapa banyak mobil bodong yang berkeliaran di luar sana dan karena penampilannya yang keren dapat terlepas dari jerat pelanggaran tatib ini.

Apakah ini merupakan bagian dari persoalan identitas; pencitraan yang tercipta sejak era kolonial; dampak buruk dari entologi yang berkembang?

Waduh, kok jadi bertanya terus menerus sih? Eh, kok malah tambah bertanya? :-)

Pertanyaan yang Dipertanyakan

2011-01-10T10:46:00.000+07:00

“Eh, kamu tahu isu terakhir kasus anggaran daerah Anu?”
Ento menggeleng, “Enggak. Emang kenapa? Mana HP-mu?”

Lelaki penanya bertampang klimis itu mengeluarkan ponsel Nokia E 66-nya dari kantung celana dengan tangan kiri dan memberikannya pada si Ento. Tangan kanan si empunya ponsel tetap sibuk di atas layar sentuh ponselnya yang lain.

Kira-kira semenit kemudian, setelah Ento mencari tahu informasi lewat internet, Ento menjelaskan begini-begininya pada si kawan duduk itu. Ia menjelaskan, lebih tepatnya membacakan ulang berita yang dia baca di sebuah situs, berikut penyebab begitu-begitunya sehingga anggaran daerah kabupaten Anu bermasalah.

Si pemilik HP malah terkaget dan bertanya, “Jadi, ponselku ini bisa dibuat internetan, ya?”
Ento kaget, lalu bertanya, “Lho, emang kamu beli dua ponsel mahal begini untuk apa? Untuk main potret-potretan saja?”

Malam Tahun Baru di Desaku

2011-01-01T11:02:00.003+07:00

Sejak habis shalat Isya, yang terdengar dari balik kamarku, hanyalah suara merdu Syaikh Mahmud Khalil al-Husari melagukan surat Al-Hujurat. Suara merdu ini terdengar cempreng melalui speaker TOA, di arah timur laut rumahku. Sementara, entah di arah mana, aku juga mendengar seseorang membunyikan lagu dangdut koplo dari seperangkat sound system, lumayan keras juga, sih. Di luar itu, bunyi-bunyian lainnya adalah rintik hujan dan bunyi kodok bersahutan.

Pada pukul 23.58 (31/12/2010), dua detik menjelang pergantian tahun (berdasarkan jam di komputerku), terdegar bunyi sepeda motor 4 tak (mungkin Astrea Grand) lewat di jalan depan rumah. Pengemudinya membunyikan klakson panjang, kira-kira selama 7 detik tanpa putus, merusak keheningan. Setelah itu, sampai pagi, tak ada suara apa-apa selain, ya, bunyi rintik hujan dengan selingan bunyi gelgar guntur, kiriman salam dari langit yang murung.

Hingga Subuh, aku terus duduk di depan komputer. Tak ada pesta di sini, tak ada hura-hura, tak terdengar hiruk-pikuk terompet ataupun letusan kembang api. Aku hanya mendengar suara qurra’, pembacaan ayat-ayat suci akhir surat Ali Imran, dari pengeras suara masjid jamik yang berjarak sekitar 375-an meter dari rumahku. Ya, itulah qurra’ sebelum azdan Subuh dikumandangkan.

"Gadis dalam Lukisan": Tentang Sebuah Buku dan Keinginan Menjadi Penulis

2010-12-31T06:14:00.002+07:00

Sebetulnya, keinginan untuk menulis catatan kenangan ini muncul tak terduga. Saat saya ingin menulis sebuah prosa tetap tidak segera menemukan momen yang pas, istilahnya tidak mood, muncullah gagasan ini. Nah, tiba-tiba saya teringat sebuah buku. Mungkin, ini adalah buku fiksi pertama saya. Kala itu, saya masih kelas 5 madrasah ibtidaiyah (setara SD). Tulisan ini pernah saya publikasikan di facebook.

Kira-kira tahun 1985, saat saya masih duduk di bangku sekolah dasar, antara kelas 5 atau 6, saya gemar membongkar-bongkar buku untuk dibaca di perpustakaan sekolah. Namun, perpustakaan yang saya maksud bukanlah perpustakaan madrasah ibtidaiyah tempat saya menuntut ilmu, melainkan Perpustakaan Madrasah Tsanawiyah Putri Annuqayah yang dikelola oleh kakek saya dan terletak di samping rumah).

Koleksi buku di perpustakaan tersebut sangat terbatas. Barangkali, karena alasan inilah kegemaran saya ini terbentuk. Meskipun tidak secara lahap, fiksi maupun nonfiksi, semua saya baca tak pandang buku. Di antara bahan bacaan yang paling saya suka adalah buku-buku inpres bertema ilmu pengetahuan alam. Buku-buku ini bergambar dan sifatnya serial, antara lain buku tentang sejarah kereta api, batu-batuan, listrik, mesin uap, dan pesawat terbang. Sayangnya, tidak satupun buku yang saya ingat judulnya, kecuali buku tentang pesawat terbang—kalau tidak salah—berjudul “Wilbur Wright Bersaudara” (untuk kategori non-fiksi) dan “Jarot Pahlawan Cilik” (untuk kategori fiksi).

Pada suatu hari, saya mendapatkan sebuah buku di luar perpustakaan. Saya tidak ingat, buku apa itu. Yang pasti saya ingat adalah: buku itu terbitan Gaya Favorit Press, beralamat di Jakarta. Berbekal alamat di sampul belakang buku serta kesukaan berkirim surat, dengan perasaan polos, saya mengirimkan selembar kartu pos berperangko Rp100,- kepada penerbit. Di sana saya tulis, bahwa saya adalah seorang pelajar di desa terpecil, kurang bahan bacaan, lengkap dengan alasan sedih ini-itunya; jujur dan tidak gombal. Paragraf kedua berisi permohonan. Paragraf ketiga, sudah barang tentu, ucapan terima kasih.

Selang beberapa minggu, bukan alang-kepalang saya gembira ketika melihat seorang petugas pos datang membawa amplop berwarna coklat. Saya buka; wow! Sebuah buku. Ya, itu buku yang tempo hari saya minta. Beruntung, dan kebetulan sekali, buku yang saya terima adalah buku fiksi kesukaan saya. Buku tersebut adalah buku kumpulan cerita pendek karya Darwis Khudori, “Gadis dalam Lukisan”.

Suatu hari, 21 tahun kemudian…

Siang itu, tepatnya tahun 2006, saat saya membaca sebuah buku kumplan cerpen berjudul “Odah dan Cerita Lainnya” karya Mohammad Diponegoro, entah mengapa tiba-tiba saya teringat buku kumpulan cerpen yang saya baca 21 tahun yang silam itu. Mendadak muncul keinginan untuk mencari tahu, di manakah si penulis buku “Gadis dalam Lukisan” itu kini berada.

Singkat cerita, saya mengirim pesan kepada Mas Mathori A Elwa. Dia membalas, “Aku gak tahu. Coba kau tanya Mustofa W. Hasyim, mungkin dia tahu.” SMS serupa akhirnya saya alihkan ke Mas Mustofa. Namun, dia juga hanya memberikan saran, “Coba kamu tanya si fulan di Yayasan Pondok Rakyat.” Setelah saya menghubunginya, seseorang itu meminta maaf karena ternyata dia juga tidak tahu-menahu. Namun, si fulan ini juga memberikan anjuran yang sama, yakni agar saya menghubungi seseorang yang lain di sana. Nah, dari seseorang yang lain inilah, akhirnya, saya mendapatkan alamat kontak Bapak Darwis Khudori.

Berdasarkan alamat emailnya, saya menduga, Pak Darwis Khudori tinggal di Perancis. Segera saya layangkan sebuah email kepadanya. Isi email tersebut antara lain berisi testimoni seorang pembaca kepada seorang penulis, tentang sebuah keinginan untuk mengenal lebih jauh sang sastrawan. Kurang dari sebulan, Pak Darwis membalas.

Bahagia rasanya mendapatkan balasan dari seseorang yang sejak bertahun-tahun silam saya kagumi karya-karyanya. Namun, yang lebih mengagetkan adalah sebuah pernyataan, bahwa kira-kira pada kisaran tahun 1978-an, saat saya masih berusia 3 tahun, beliau mengaku pernah tinggal di Annuqayah, di kampung saya itu, untuk beberapa waktu lamanya. Setelah saya cari informasi dari beberapa orang yang saya yakini tahu perihal beliau, seseorang yang datang dari jauh dan tinggal di Annuqayah pada kisaran tahun 1978 itu, mereka membenarkannya, meskipun mungkin mereka belum tahu kalau Darwis Khudori itu kini menjadi profesor di University of Le Havre.

Itulah kisah perjumpaan saya dengan sebuah buku (pertama) yang membangkitkan hasrat saya untuk menulis. Saya berusaha mengingat-ingat kembali kenangan itu sekarang, tentang sebuah keinginan yang kuat, tentu agar saya bersemangat lagi, kembali berapi-api.

Bebas dari Plastik

2010-12-26T02:25:00.003+07:00

Apakah Anda dapat bebas dari ketergantungan akan plastik?

Setiap hari, hidup kita nyaris tidak bisa dipisahkan dari plastik. Barang ini ini begitu akrab dan dominan dalam kehidupan dan kebutuhan kita. Ya, ia adalah bagian penting dari kehidupan kita sendiri. Bahkan, ia nyaris menjadi gaya hidup kita. Mengapa sampai-samapi begini? Salah satu alasannya barangkali karena plastik begitu mudah, begitu simpel, dan tentu murah.

Air kemasan, misalnya. Meskipun air mineral dalam kemasan telah ada sejak pertengahan tahun 80-an, namun air kemasan sebagai bagian yang selalu ada bersama hidangan/prasmanan belumlah sepopuler seperti saat ini. Sekarang, kaya miskinpun sama-sama menggunakan air gelas dalam kemasan untuk minum di undangan, bahkan dalam kehidupan kita sehari-hari. Di rumah, di dalam perjalanan, bahkan di dapur pun, mungkin dengan mudah kita menusukkan sedotan ke dalam air kemasan itu.

Barangkali memang tidak semua tahu bahaya sampah plastik. Barangkali masih sedikit yang tahu (atau tahu tapi tidak peduli), bahwa plastik tidak dapat diurai dengan mudah oleh tanah; butuh puluhan, atau ratusan tahun untuk itu. Karena itu, plastik tidak bisa dibuang dengan mudah/sembarangan karena alasan di atas. Kalau dibakar? Plastik tidak dapat dibakar karena berbahaya, tidak saja bagi kesehatan manusia, melainkan juga pada alam dan lingkungan kita. Repot, bukan?

Saya, bahkan kita semua, tentu sulit melepaskan diri dari plastik. Ia mengikuti dan menjebak semua sisi kehidupan kita. Barangkali, kita hanya bisa berusaha untuk mengurangi pemakaian plastik dengan nawaitu mengurangi bahaya-bahaya sejenis itu.

Ini kisahnya:

Suatu saat, saya masuk ke sebuah toko swalayan di Pamekasan. Saya membeli pengharum ruangan. Kasir membungkusnya dengan tas plastik (yang tidak berketerangan, bahwa plastik tersebut dapat diurai oleh tanah dan aman bagi lingukugan / “plastik ramah lingkungan”). Saya langsung berpikir.

“Terima kasih plastiknya,” kata saya sembari melambaikan tangan kanan tanda menolak. “Saya bisa membawa belanjaan ini dengan tangan.”
“Oh, ini garits, Pak!” balas si kasir, datar tanpa senyuman.
“Iya, saya tahu itu. Biar saya bawa ini dengan tangan saya saja.”
Penjaga laci duit itu menjawab datar.
“Barang-barang yang dibeli di toko ini harus dibungkus dengan tas pasltik ini, Pak.”

Akhirnya, saya menyerah. Saya kalah. Kasir itu mengoper barang belanjaanku ke tukang bungkus yang berdiri di belakangnya. Si tukang bungkus ini kemudian menyerahkannya kepada saya. Nah, pada saat itu, saya ambil barang belanjaaku itu dan saya kembalikan tas plastik itu kepada si tukang bungkus sambil berkata.

“Ini, buat kamO!”

Permohonan Tulisan

2010-12-10T08:43:00.001+07:00

Akhir tahun 2004, esai pertama saya dimuat di koran Jawa Pos, “Benang Kusut Industri Perbukuan”. Dengan adanya publikasi ini, saya senang sekali mengingat ini merupakan esai pertama yang saya tulis, sekaligus yang pertama dimuat di media massa sebesar Jawa Pos.

Cerita demi cerita, beberapa bulan sesudahnya, saya mendapatkan sebuah panggilan dari nomor PSTN/bukan seluler. Awalnya, saya menduga itu dari nomor kantor. Panggilan ke ponsel yang selama ini saya terima umumnya berkepala 031 (Surabaya) atau 021 (Jakarta). Ya, biasa, urusan buku atau honor. Nah, kali ini kepala 24 (Semarang). Sontak saya berpikir, apakah akhir-akhir ini saya pernah mempublikasikan karya saya di media area Semarang/Jateng? Rasanya tidak. Panggilan itu langsung membuat saya bangga seketika.

“Apa ini benar dengan Bapak M. Faizi?” suara dari seberang
“Iya, betul.” Saya membetulkan posisi ponsel agar mike-nya lebih pas ke telinga
“Begini, Pak. Kami dari redaksi majalah ingin meminta Bapak menulis untuk majalah kami.”
“Oh, ya?” saya sumringah, lalu melanjutkan “Puisi, prosa, atau apa?”
“Terserah Bapak.” Suara dari seberang masih datar-datar saja.
‘Lho? Kok bisa begitu? Eh, memang ini dari redaksi majalah apa?”

“Bobo” katanya, masih dengan intonasi yang sama dan langsung disusul dengan tawa. Ya, beberapa detik setelah itu, barulah saya sadar, bahwa saya dikerjaian oleh teman saya sendiri yang sekarang telah berpulang ke rahmatullah. Allahummaghfir lahu.

Menanam untuk Orang Lain

2010-12-01T11:36:00.004+07:00

Suatu saat, beberapa bulan sebelum ayah saya wafat, beliau menanam pohon klengkeng di depan kamar. Klengkeng ini kami peroleh dari seorang teman. Kami merawat klengkeng ini dengan sangat hait-hati. Maklum, tanah di tempat saya kurang subur. Tanahnya pejal berbatu-batu. Pasti, klengkeng ini akan tumbuh secara lambat jika ditanam di sini, begitu pikir saya.

Suatu hari, dua tahun kemudian, sebuah mobil tamu menabraknya saat berjalan mundur. Peristiwa itu terjadi ketika saya tidak sedang di rumah. Sungguh saya sangat geram melihat kejadian ini. Saya memaki-maki sendiri.

Seminggu yang lalu, saya menanam pohon klengkeng yang baru. Ya, tiba-tiba saja saya ingat percakapan dengan kakek ketika saya masih belia. Dulu sekali, kakek hendak menanam pohon asam di depan madrasah. “Untuk apa kakek menanam pohon asam itu” tanya saya. Saya berpikir ketika itu, untuk apa kakek menama pohon asam sementara dia – dalam hitungan saya – nyaris tak mungkin bisa mencicipi buah asamnya, tidak akan merasakan nikmatnya berteduh di bawah rimbun daunnya mengingat usia beliau sudah begitu lanjut, begitu pikir saya.

“Untuk kalian,” jawab kakek ketika itu. Nah, demikian pula, saya akhirnya berkesimpulan, menanam pohon, apalagi klengkeng yang butuh puluhan tahun agar besar dan rimbun, tentu tidak harus untuk kita ambil manfaat secara langsung untuk diri sendiri, melainkan untuk anak cucu kita. “Menanam untuk orang lain”, mungkin begitu kira-kira

Akhlak Lalu Lintas

2010-10-30T00:10:00.000+07:00

Sungguh menyebalkan.

Pengalaman naik mobil di malam hari selama beberapa malam ini, secara berturut-turut, membuat saya tidak mamapu menyembunyikan kekesalan ini. Jika dihitung, memang saya belum sempat menghitung, sepanjang perjalanan kurang lebih 30 kilometeran pergi dan pulang ke rumah, kayaknya kok saya lebih banyak menjumpai sepeda motor dengan lampu belakang yang mati (tidak menyala) daripada yang menyala. Yang bikin tambah kesal karena dari tampilan sipengendara, mereka itu kelihatannya orang yang terpelajar, berpakaian rapi, bukan orang gila, atau anak-anak di bawah umur. Namun, seolah tanpa merasa bersalah, mereka berjalan di jalan raya tanpa lampu belakang.

Kiranya perlu disampaikan, bahwa pelajran akhlak di sekolah-sekolah itu kini sudah saatnya dikembangkan, mencakup sopan-santun di jalan raya. Ya, akhlak itu hendaknya tidak saja selalu diidentifikasi pada rasa hormat pada yang lebih tua, pada guru, pada orangtua, melainkan juga tidak belok mendadak, tidak membiarkan lampu belakang/lampu remnya mati, dan sembarangan ketika menyeberang.

Semoga kita tidak menjadi manusia yang menyebalkan!

Disalip Sepeda Angin

2010-10-10T11:30:00.001+07:00

Dalam sebuah perjalanan ke Situbondo, di ruas Jalan Probolinggo – Paiton, entah di mana tepatnya, kendaraanku terjepit di antara truk dan mobil-mobil lain. Tiba-tiba, Hasan, salah seorang penumpangku, berteriak, “Kak, Kak, lihat. Kamu disalip!”

Mendengar ucapannya, kontan aku melirik ke spion kanan. Tidak ada kendaraan apa pun yang ngeblong dari arah belakang.
“Mana?” tanyaku.
“Itu, lihat ke kiri!”

Betul. Setelah kulihat, ternyata yang nyalip adalah sepeda kayuh yang dipedal sangat cepat. Mereka adalah segerombolan orang, jika tak salah ada tiga orang, yang baru pulang dari sawah dengan sepeda angin. Rupanya, mereka sedang balapan. Ini adalah pengalamanku yang pertama kali; naik mobil disalip sepdan angin. Aku baru bisa mendahuluinya kembali setelah menyalipnya sekaligus menyalip truk di depan. Saat itu, kulihat speedometer menunjukkan angka 60 KM/jam.

Hidangan Prasmanan

2010-10-03T11:35:00.001+07:00

Dalam sebuah pesta walimah, tuan rumah dibikin malu alang-kepalang karena ternyata hidangan makan habis sebelum semua undangan menikmatinya. Para tamu berdatangan. Mereka langsung dipersilakan masuk menuju ke tempat yang telah disediakan.

Nah, beberapa kelompok tamu yang datang terlambat dan tidak mendapatkan sajian, begitu melihat sebuah meja dengan makanan belum tersentuh, mereka menuju ke sana. Makanan itu belum ada yang menikmatinya. Hal itu kelihatan dari tudung koran yang menutupnya. Padahal, di meja sebelah, prasmanan telah ludes. Tetapi, manakala mereka yang datang terlambat itu hendak membuka tudung, pramusaji datang dan melarangnya karena hidangan itu telah dipersiapkan untuk bhisan (besan) yang belum datang.

Barusan, saya menghadiri pesta pernikahan serupa di PP Al-Amien Prenduan. Memang, di sana saya tidak melihat undangan yang kecewa seperti kisah di atas. Hanya seliweran pelayan yang kewalahan karena undangan begitu banyak, ribuan orang. Namun, saya melihat, seorang tamu mengambil lauk lebih dari batas wajar sebagai manusia: tiga kerat daging semur dan entah lauk-pauk apalagi untuk sepiring nasinya. Nah, gaya makan macam inilah yang sering bikin kacau hidangan prasmanan karena dianggap bisa mengambil “semau gue banget sekali”.

Ada yang tahu, sebenarnya, seperti apakah aturan main hidangan prasmanan?

Iseng dalam Kesimpulan

2010-09-06T05:43:00.001+07:00

Beberapa kali saya memperhatikan, saat di Jogja dulu, kalau saya naik sepeda motor di jalan raya, dan pada jam yang sama ada pertandingan tinju dengan tokoh Mike Tyson, jalanan mendadak sepi. Sedikit kendaraan yang berseliweran. Kesimpulan: pertandingan tinju Mike Tyson banyak diminati masyarakat, sehingga mereka lebih senang tinggal di kamar untuk menonton dan menunda rencan kepergiannya.

Pada hari Ahad siang tanggal 19 Ramdhan lalu (24 Agustus 2010), saya pergi ke Pamekasan bersama paman untuk menghadiri sebuah acara. Kami berangkat sekitar jam 2 siang dari rumah. Saya duduk di belakang kemudi mobil sambil memperhatikan arus lalu lintas di jalan; sedikit sekali, dalam hitungan saya, mobil angkutan umum (orang Madura menyebutnya “taksi”) yang saya jumpai di sepanjang ruas jalan raya Prenduan hingga Pameksan. Kesimpulan: kebanyakan masyarakat Madura itu taat berpuasa.

Lalu, Sabtu lalu, tanggal 25 Ramadhan (4 September 2010), saya juga pergi ke Bangkalan bersama rekan-rekan. Kali itu, kami berangkat lebih awal, yakni sekitar jam 1 siang. Saya juga memperhatikan keadaan yang sama; arus lalau lintas di jalan raya yang sepi. Malamnya, habis shalat Isya’ di Kwanyar, kami langsung menuju Kemayoran, sebuah daerah di barat kota Bangkalan. Sepanjang jalan dari Kwanyar ke Bangkalan, yang kami tempuh kira-kira hampir 30 menitan (perkiraan masa taraweh), saya juga melihat situasi jalan yang sama. Sedikit sekali berpapasan dengan kendaraan. Kesimpulan: masyarakat Madura rajin shalat taraweh

KESIMPULAN DARI SEMUA KESIMPULAN:
ini kormeddal, bukan peneltian ilmiyah. Kekuatannya ada pada keisengannya, bukan pada ke-akurat-an datanya.

Pertanyaan Berbahaya

2010-08-27T02:43:00.001+07:00

Ada kisah sedih yang baru saja saya terima dari seseorang. Adalah seorang India yang tinggal dan bekerja di Malaysia yang tega membunuh anak kecil seusia tiga tahun, di sebuah taman mainan. Ia melakukan itu atas alasan yang sepele bagi umum, tapi mendasar bagi dirinya.

Begini kisahnya.

Sebutlah lelaki itu Akhan dan si korban bernama Oci (Dua nama ini rekaan saya). Akhan hidup bersama seorang istri. Sepuluh tahun pernikahnnya dengan sang istri belum juga mendapat karunia anak. Sementara tetangga sebelahnya (karena ia tinggal di sebuah pemukiman, anggaplah itu rumah susun) adalah sepasang suami-istri yang baru menikah dan telah memiliki seorang putra yang lucu, Oci.

Setiap hari, dari balik jendela, atau dari balik dinding kamarnya, Akhan melihat pasangan suami-istri tetangga sebelah itu bermain-main riang dengan putranya, si Oci. Manja sekali kedengarannya. Acap kali Akhan mendengar anak kecil itu cekikian, tertawa tergeli-geli. Di kala Akhan murung karena dituduh mandul, tetangga sebelah justru bahagia bersama putranya; suatu impian yang tidak didapatkan Akhan. Ironis, bukan?

Keadaan ini berlangsung selama berbulan-bulan. Rupanya, tanpa sepengetahuan siapa pun, hati Akhan makin sakit terasa teriris. Hingga pada suatu hari, ia membujuk Oci ke sebuah tempat mainan. Ajakan itu bukanlah untuk memanjakannya, melainkan, sungguh tragis, justru untuk menghabisi nyawanya.

Kisah ini, dari sudut pandang berbeda, mirip kisah Mark Chapman yang tergila-gila pada sang idola, John Lennon. Karena tak tahan atas bayang-bayang si John yang begitu mengusik hari-harinya, Chapman nekat. Ia menembak mati John. Akhan dan Chapman sama-sama mengalami gangguan kecemburuan atas sebuah impian yang tidak tergapai.

Pergolakan batin seseorang yang tidak segera (ulang: “segera”) memiliki keturunan semacam itu juga saya alami selama beberapa tahun. Itulah mengapa, ketika berhadapan dengan seseorang yang baru saya kenal, atau teman yang tidak saya ketahui kabar terakhirnya kecuali ketika dia masih bujangan, saya tidak pernah mengajukan pertanyaan seperti “sudah punya putra berapa?”, dan apalagi guyon menyakitkan seperti “masa sudah lima tahun kok masih belum punya anak?” dan sejenisnya. Karena bagi mereka yang belum (diulang: "belum") dianugerahi keturunan, ucapan macam itu lebih tampak sebagai tamparan dan caci maki daripada sebuah pertanyaan biasa.

Ya Allah, sesungguhnya, semua itu adalah rahasia-Mu. Tanpa kehendak-Mu pula, tak ada kekuatan semena-mena apa pun yang dapat membuatnya menjadi nyata.

Hadrah ala Ahmad bin Ta'lab

2010-08-20T19:59:00.004+07:00

Di Madura, khususnya di daerah saya (Sumenep), pembacaan shalawat nabi pada acara-acara tertentu selalu diiringi dengan pemukulan hadrah. Pemukulan hadrah biasanya dilakukan setelah pembacaan “shalawat bil julus” (dibaca sambil duduk, karena saat pemukulan hadrah semua hadirin berdiri). Hadrah sangat utama pada acara penting, seperti walimatul ursy, maulid nabi, dan molang are (selamatan anak yang baru lahir).

Nah, jika Anda penggemar hadrah, khususnya genre hadrah ala Sumenep-an, maka ia akan mengacu kepada sebuah nama yang sangat populer, yaitu Yik Ahmad bin Ta’lab. Beliau msayhur sebagai tokoh hadrah/rebana tidak saja di daerahnya (Sumenep), melainkan hingga ke beberapa tempat di daerah tapal kuda, yaitu Madura dan daerah pesisir Jawa bagian timur.

Hingga saat ini, hadrah masih populer di masyarakat. Namun, gempuran industri musik pop yang tak terelakkan telah menciptakan pergeseran selera pendengar dan pemain. Kesenian ini kiranya mulai menjauh dari leluri leluhurnya. Terbukti, kini, mudah ditemukan kaset dan cakram gambar bergerak yang berisikan “hadrah koplo”. Jika didengar sepintas, hadrah jenis ini lebih mirip dangdut yang diiringi hadrah dan bukan sebaliknya.

Sedikit di antara yang banyak, tersebutlah Mushawwir. Ia merupakan salah satu didikan Ahmad bin Ta’lab yang tetap berpegang teguh untuk tetap memainkan hadrah seperti yang ia dapat dari gurunya itu. Tentu, perubahan dan modifikasi, sedikit banyak pasti ia lakukan, tapi perubahan yang tidaklah mendasar. Video berikut ini menunjukan penampilan Mushawwir di langgar Al-Furqan, Sabajarin, Guluk-Guluk, Sumenep. Video diambil 8 Maret 2010.

Ibadah yang Tenang

2010-08-13T00:36:00.002+07:00

Suara tadarus Alquran di bulan suci terdengar di mana-mana. Pengeras suara, di bulan Ramadhan ini, berbunyi tidak saja pada jam-jam azan. Sehabis tarawih, umumnya, suara tadarus Alquran terdengar di mana-mana, ke mana-mana. Bahkan, tak jarang kutemukan, di tempat-tempat yang jauh, suara itu terus berkumandang sampai larut malam, bahkan hingga menjelang saat bersahur.

Di mushalla rumahku, hal semacam ini juga berlangsung selama bertahun-tahun. Meskipun yang mendaras Alquran tidak banyak, namun dari jumlah yang sedikit itu, yang patut diacungi jempol adalah kesiapan mereka untuk duduk bertahan di depan kitab suci Alquran selama berjam-jam.

Namun, sejak tahun yang lalu, atas permintaan beberapa pini sepuh, lantunan orang yang mendaras Alquran akhirnya tidak lagi dikumandangkan melalui loud speaker yang umumnya digantung di tiang penyangga khusus, atau menara. Alasannya, suara yang keras bukan tidak mungkin akan mengganggu ketengangan warga sekitar, apalagi jika salah seorang tetangga mushalla ada yang sakit dan butuh ketenangan.

Tabrakan Berantai

2010-08-10T13:51:00.002+07:00

Kisah ini dituturkan oleh salah seorang korban yang terlibat dalam tabrakan berantai seperti kisah di bawah ini:

Ada seorang pengemudi sepeda motor. Ia menggunting jalan, menyeberang, persis hanya beberapa meter di depan sebuah bus yang melaju kencang. Pengemudi bus kaget. Ia langsung melakukan pengereman. Sepeda motor terselamatkan dari lindasan roda-rodanya.

Tetapi…

Di belakang bus ada sebuah Panther. Tahu kalau bus di depan berhenti mendadak, si pengemudi Panther juga melakukan tindakan serupa. (sementara: selamat!) Namun, di belakang Panther ada sebuah Suzuki Carry yang menyodok pintu belakangnya. Akhirnya, Panther terdorong beberapa meter. Ekornya penyok dan moncongnya mencium buritan bus; hancur. Carry tak mampu melakukan pengereman mendadak atau karena ia juga kena sodok oleh sebuah mobil pick up dari belakang yang menghantam bak terbukanya.

Hemm… Bus; rusak bumpernya; Panther; harus memperbaiki moncong dan ekornya; Carry; rusak bagian depan dan belakangnya; sementara pick up, yang terakhir, rusak bagian depannya saja. Untunglah semua selamat. Tak ada korban jiwa. Yang ada hanyalah korban dana tak terduga, kecuali sepeda motor yang tidak terluka dan tidak apa-apa.

Kesimpulannya?

Cinta dan Benci ala Kadarnya

2010-07-22T00:26:00.003+07:00

Beberapa bulan yang lalu, saya bertamu ke ndalem salah seorang kiai untuk suatu keperluan. Usianya, dalam taksiran saya, barangkali 65 tahun. Kesehatannya sudah mulai menurun, tetapi beliau tetap menemani para tetamu dengan kopi dan rokok.

Singkat cerita, percakapan pun akhirnya tiba pada pertanyaan saya, mengapa beliau masih merokok di usia yang relatif tua itu. Apakah mengganggu kesehatan atau tidak, demikian intinya. Beliau justru menjawab pertanyaan saya ini dengan sebuah cerita dalam bentuk percakapan:

Dokter Fulan: sudahlah Kiai, berhentilah merokok. Apa manfaat rokok? Tidak ada sama sekali. Rasul tidak merokok, nabi yang lain tidak merokok. Anda kan buang-buang uang. Berhentilah merokok agar Bapak Kiai lebih sehat dan bisa lebih lama melayani ummat. Merokok itu pekerjaan sia-sia, dan pekerjaan sia-sia itu hanya dikerjakan oleh setan. Sudah ya, berhenti merokok saja. Merokok adalah penyebab utama kematian, lho.
Kiai Fulan: Ya, saya mengerti, Pak. Tapi, janganlah Anda mengecam keras begitu. Jangan terlalu, Pak. Coba ajak saya berhenti merokok dengan cara yang tidak mengancam, yang tidak “nakut-nakuti”. Urusan syubhat Anda tegas, tapi urusan yang jelas-jelas maksiat Anda plin-plan.
Saya: itu, dokter Fulan dokter mana, ya, Pak Kiai?
Kiai Fulan: di Sumenep. Dia suka sekali menakut-nakuti saya (sambil tersenyum lebar)
Saya: Tetapi, apa Panjennengan masih sering periksa kesehatan ke dokter fulan itu?
Kiai Fulan: terakhir, tiga bulan yang lalu saya diundang ke rumahnya untuk menghadiri acara peringatan 1000 hari wafatnya.

Kesimpulan saya bukanlah soal rokok yang berbahaya atau tidak bagi kesehatan, melainkan pelajaran tentang cara menegur dan bagaimana kita mencintai/membenci seseorang ala kadarnya saja. Kurang lebihnya mohon maaf. Sekian dan terima kasih.

Spekulasi Tingkat Tinggi

2010-07-19T06:07:00.004+07:00

Tadi malam, ada seseorang yang datang dan mengeluh. Katanya, sudah memasukkan uang 10 juta untuk dapat seragam dinas dan bekerja setiap hari. Tiap bulan ia ingin mendapat gaji. Itu intinya. Tapi, katanya kemudian, sudah berbulan-bulan tak ada kabar beritanya.

“Mengapa tidak kaubuat modal saja. Bukankah uang 10 juta itu kan lumayan besar untuk modal usaha?” saranku.
“Untuk modal usaha? Tentu saya tidak punya uang sebanyak 10 juta.”
“Lah, buktinya kamu bisa menyerahkannya buat uang pelicin itu?”
“Nah, itulah. Itu saya dapatkan tersebut dari hasil pinjaman.”

Dug. Aku terkejut. Ternyata, orang ini bukan saja culun, melainkan juga berani melakukan spekulasi tingkat tinggi. Aku berpikir, mengapa agama melarang spekulasi tingkat tinggi, seperti judi? Ya, seperti halnya spekulasi menyalip di tikungan, siang boloong, pada pandangan tidak bebas, dan bukan pula pada saat balapan di sirkuit.

Spekulasi tingkat tinggi memang sangat berbahaya.

Parfum Kamar

2010-06-29T16:58:00.001+07:00

“Hah?” Perempuan itu membelalakkan matanya “Ini kamarmu, San?”

Hasan tersipu. Ia tahu, Icha tidak akan menyangka kalau ada banyak tumpukan cucian yang terserak di sudut-sudut kamarnya, berkebalikan dengan dandanan Hasan yang setiap hari tampil rapi ke kampus. Hari itu adalah hari nahas bagi Hasan. Bagaimana tidak, Hasan yang selama ini mencari-cari perhatian Icha yang ditaksirnya, justru kena batunya di kontrakan dia sendiri, pada suatu sore yang tidak terduga.

Sore itu, Icha datang hanya untuk meminjam buku catatan. Ia tidak minum teh, tidak mengobrol, tidak pula duduk. Icha hanya berdiri, menyampaikan keinginan untuk meminjam buku kepada Hasan, dan setelah itu pulang. Nah, karena itulah, Hasan melakukan antisipasi. Ia yakin, tak lama lagi, barangklai esoknya atau paling telat lusa, Icha akan kembali lagi untuk mengembalikan buku catatan yang telah dipinjamnya. Disimpannya tumpukan bajunya itu. Buku-buku dikembalikan ke rak. Perabotan yang berserak dirapikannya. Dan agar Icha lebih terkesan jika ia datang, Hasan memasang kapur barus gantung dan bola kapur barus di sudut kamarnya agar wanginya lebih tahan dan menyemerbak.

Setelah Icha datang, Hasan pun senang. Dan betul sekali, saat Icha datang untuk mengembalikan buku catatan, Icha pun berkomentar.

“Hah?” Icha membelalakkan kedua bola matanya yang bulat “Ini kamarmu, San? Kok wanginya berkesan toilet?”

(Ini kisah nyata, namun nama bukan nama asli)

Bisa Beli Sepeda Motor, Tak Mampu Beli Bohlam

2010-06-25T00:39:00.006+07:00

Sehabis isya, tadi, aku berangkat menuju kediaman almarhum Sa'di di Bataal. Malam ini adalah malam ketujuh hari wafatnya. Dengan mengendarai sepeda motor dinasku, Yamaha L2 Super yang selalu susah dinyalakan kalau lama parkir, aku meluncur di jalan beraspal yang gelap gulita karena tak ada lampu penerangan jalan serta bohlam lampu sepeda motorku pun yang juga usang.

Saat gigi perseneling telah mentok, di jalan menurun rumah Bu' Ga, tiba-tiba lampu depan motor mati. Untunglah, tak jauh dari TKP, kulihat ada dua motor sedang diparkir di rumah Pak Zaini. Serta merta aku memanggil salam dan menyampaikan maksud keinginan.

"Biar Sampeyan saya antar," kata Wafiq, seorang remaja likuran tahun.
Sambil memutar sepeda motornya dari halaman ke jalan beraspal, aku berkata, "Sebetulnya aku mau ke Bataal. Tapi, mendadak lampu depan sepeda motorku mati. Malu aku jalan malam pakai sepeda motor mati lampu meskipun malam ini bulan bersinar terang.."
Wafiq tersenyum, hampir tertawa.

Ayunan starter diterjang. Yamaha Force One itupun menderum. Aku membonceng. Motor dijalankan. Tapi, ternyata, sepeda motor ini pun juga kacau. Lampu depan juga lampu belakangnya sama-sama tak menyala.

Dalam hati aku berkata, "kuat beli motor, kuat isi bensin, tapi tak mampu beli lampu.."
Terima kasih telah mengantarku dalam keadaan sport jantung, meskipun sebentar.

saran: sebaiknya juga baca yang ini

Pilkada Sumenep 2010

2010-06-14T09:15:00.001+07:00

Seolah tiba-tiba, puncak pemilu kepala daerah berlangusng hari ini, pagi ini. Tiba-tiba saja pilbub berlangsung. Saya kaget karena sebelumnya tidak ada iring-iringan sepeda motor dengan knlapot meraung-raung di depan rumahku. Tidak ada pick up penuh penumpang yang bejibun dan speaker TOA yang nyaring, menyampaikan aspirasi pendukung untuk calon yang didukung.

Tidak ada. Lapangan dan alun-alun sepi. Jalan juga sepi. Ke mana hiruk pikuk itu sembunyi?

Salah Tarip

2010-06-09T11:56:00.003+07:00

Beberapa waktu yang lalu, pihak PLN mencari sebuah rumah milik Pak Emmus di daerah Ro'koro', desa Taro'an, kecamatan Tlanakan, kabupaten Pamekasan. Penyelidikan ini didasarkan pada laporan seseorang (namanya dirahasiakan atas alasan keamanan) kepada pihak PLN, bahwa Pak Emmus telah melakukan pemalsuan data kelas pembayaran listrik. Ia membayar murah karena rumahnya dikelaskan "tipe S" alias sosial, sebagai musolla / tempat ibadah. Padahal, dia merupakan orang biasa, bukan takmir, bukan pula pengelola yayasan.

Tiba di TKP, pihak PLN bersama petugas yang lain, langsung main interogasi:

"Sampeyan kan penduduk biasa, seharusnya listriknya pakai tipe R, Pak. Ndak boleh begini caranya."

Pak Emmus berkelit, "Saya ndak tau apa-apa, Pak. Waktu daftar dulu,
ya, saya cuma setor KTP dan pihak bapak telah mencatatnya. Yang salah saya apa salah yang mencatat, Pak?" Pak Emmus balik bertanya.

"Lha, iya, maksudnya, di atas rekening, atas namanya kok MUSOLLA, tapi kenyataannya Sampeyan pakai untuk pribadi. Emang ada di mana musollanya?" Petugas memutar-mutar matanya, menyelidik keadaan sekitar, tanda curiga.

"Ya, saya ini!" Pak Emmus menepuk-nepuk dadanya.

"Iya ngerti. Maksud kami, Sampeyan bangun musollanya di sebelah mana? Biar kami mengecek meterannya.."

"Lah, bapak ini. Nama saya Musolla, Pak!" jawab Pak Emmus muwantab yang seketika itu pula membuat nyali petugas PLN tersebut lemas bagai kehabisan tegangan, ngedrop tiada tara.

Mangkanya...

Kisah nyata ini saya dapatkan dari Kiai Umar Faruk (Soklancar); dari Kiai Zainuddin (Taro'an); dan beliau dari si pelaku cerita; shahih)

Gairah Kejujuran

2010-05-31T06:21:00.003+07:00

Beberapa waktu yang lalu, Pak Sulim bersama istrinya berkunjung ke rumah adik iparnya. Letak rumah si ipar ini tidak begitu jauh dari tempat tinggal Pak Sulim, tetapi bukan berarti dapat dijangkau dengan berjalan kaki. Karenanya, di siang hari Rabu yang cerah itu, Pak Sulim sangat berbahagia karena bisa menaiki sepeda motornya yang baru dibelinya. Sepeda motor baru ini dibelinya dengan harga murah karena bodong-gelap alias superdurno (tidak ada STNKB dan BPKB).

Sepulang dari rumah si ipar, di suatu pertigaan, Pak Sulim kaget alang-kepalang karena tanpa diduganya, saat ia melintasi jalan itu, dari balik batang pohon asam yang besar, tiba-tiba muncul seorang petugas berseragam coklat, menghentikan perjalanannya. Pak Sulim tidak menyangka sama sekali karena ternyata petugas ini memarkir kendaraan berplat hitam-kuningnya itu di balik rerimbun pepohonan yang terhalang dari pandangan.

“Selamat siang, Pak!”

Pak Sulim gemetar. Ia tidak menjawab.

“Bisa lihat STNK-nya?” tanya si petugas, mendekat, meminta Pak Sulim mengeluarkan Surat Tanda Nomor Kendaraan Bermotor alias STNKB. Karena Pak Sulim masih ketakutan dan diam saja, istri Pak Sulimlah yang menjawab.

“Maaf, Pak. Motor kami ini baru dibeli, itupun dengan model cicilan. Kata si penjual, STNK-nya masih akan dibuatkan.”

“Mau dibuatkan?” petugas mengernyitkan kening.

Disangkanya si petugas mulai termakan permohonan ampun dan rengekannya, istri Pak Sulim justru semakin bergairah menjelaskan identitas sepeda motornya itu apa adanya.

“Ya, Pak. Soalnya, motor ini tidak ada STNK-nya..”

Buta Warna

2010-05-27T06:45:00.003+07:00

Salah satu tekanan yang merendahkan (inferior) terhadap orang Madura adalah pernyataan bahwa Bahasa Madura tidak mengenal kosa kata yang sepadan dengan “hijau”. Dalam bahasa ini, hijau ditulis/dilafalkan “bhiru”.

Meskipun dalam Bahasa Madura ada kosa kata ejuh (ijo), namun umumnya selalu digandengkan dengan kata yang lain dan membentuk frase, misalnya “nyior eju” (kelapa [berwarna] hijau), “kacang eju” (kacang ijo), dan sebagainya. Penggunaannya pun sangat terbatas serta tidak lazim jika digunakan secara mandiri (eju).

Ada alasan diajukan: “bhiru” (dibaca tebal dengan “h”) yang dalam Bahasa Madura berarti hijau tidaklah sama dengan “biru” (dalam Bahasa Indonesia). Secara kebetulan saja pengucapannya hampir sama tetapi maknanaya berbeda. Hal ini mirip dengan pengucapan arah mata angin “daya” yang dalam Bahasa Indonesia diartikan dengan “arah di antara dua mata angin”, seperti “barat daya” untuk menunjukkan “arah mata angin antara barat dan selatan”. Kosa kata “daya” ini menjadi berbeda pengertiannya saat digunakan sebagai ganti dari “daja/dhaja” yang artinya “utara” sehingga “barat daya” sering ditanggapi sebagai “arah mata angin antara barat dan utara”. Apakah tidak sebaiknya “arah mata angin antara barat dan utara” ini tetap ditulis dengan “barat daja” atau “bara’ dhaja” saja daripada “barat daya”? Entahlah, ini hanya pertanyaan pribadi yang barangkali sudah pernah didiskusikan di tempat lain, dan barangkali pula, pakar Bahasa Madura dapat menjelaskannya lebih baik.

Kembali ke masalah “bhiru”: dengan merujuk pada beberapa contoh, saya beranggapan sementara, “bhiru” dalam Bahasa Madura, baik ditulis bhiru, biru, atau bhiruh, memiliki makna ganda: hijau dan biru. Contoh “bhiru” (dengan arti hijau), antara lain, “bhiru daun” (hijau daun), “bhiru butol” (hijau seperti botol [kecap/Sprite]); “bhiru” (dengan arti biru), antara lain, “bhiru langnge’” (biru seperti warna langit), dan seterusnya.

Nah, ini contohnya. Di dalam STNKB kendaraan di bawah ini, “warna KB”-nya tertera “biru botol metalic”. Oh, ya, warna kendaraan di bawah ini hijau atau biru?

Ikhlas yang Dongkol

2010-05-19T07:05:00.001+07:00

“Ya, sudah, sabar. Ikhlaskan saja barang yang sudah hilang itu. Semoga kamu dapat ganti yang lebih bagus..”

Sering mendengar ungkapan seperti ini, meskipun mungkin beda redaksinya? Ya, ini ungkapan pelipur lara untuk mereka yang baru kehilangan ponsel atau kecopetan dompet. Doanya juga sangat bagus.

Tapi, yang aneh adalah “ikhlaskan”. Mungkinkah ikhlas akan menyusul dongkol dan kesal karena kehilangan yang tidak dikehendaki?

Sejatinya, ikhlas itu lahir pada saat “memberi”, bukan setelah kehilangan.

Kacang Seribu

2010-05-16T22:48:00.001+07:00

“Kacang, kacang, kacang; seribu, seribu, seribu..” Pedagang asongan itu mendekat.

“Kacang, kacang.. Murah, Pak. Daripada nanem sendiri, masih lama panennya. Kacang seribu..”

Pedagang itu berlalu dari sisiku.

Salah Tuduh

2010-05-14T08:17:00.000+07:00

Berhari-hari, di serambi rumahku, selalu semerbak bau tak sedap. Ya, seperti bau tahi kucing, atau mungkin tahi curut. Aku cari ke mana-mana, tidak diketemukan juga.

Puncaknya, tadi malam. Saat aku berada di langgar kayu, habis Maghrib, bau semerbak tak sedap itu kembali mengganggu. Ternyata, eh, ternyata. Sumber bau adalah sandalku sendiri, sandal karet 10.000-an, merek Eldo**. Selama ini, yang selalu menjadi “kambing hitam” justru “kucing”, bukan kambing.

Pantesan, awal-awalnya, jika aku masuk mobil, bau pindah ke dalam kabin. Kalau aku duduk di teras, yang bau pindah ke teras. Rupanya… Ya, ternyata, sumbernya adalah sandal karet bikinan manusia. Entahlah, sandal ini terbikin dari karet bekas apa.

Rezeki Kesabaran

2010-05-05T22:35:00.001+07:00

Kiai Muzanni: seorang lelaki yang wafat di usia 80 tahunan, di pangkuan kemenakannya. Melalui istrinya, dulu ia telah pernah mempunyai 12 orang anak dari satu istri saja. Dan anak-anaknya itu berguguran, satu demi satu; ada yang masih balita, tetapi ada pula yang telah perjaka dan perawan. Ujung cerita, semuanya habis sama sekali.

Jika itu bagian “rezeki paten” dari Tuhan, manusia tak bisa berbuat apa-apa. Saya tak habis pikir, betapa hebat rezeki kesabarannya.

Jaringan Sibuk

2010-04-25T23:08:00.004+07:00

Menelepon gak bisa-bisa, padahal ini bukan malam Minggu. Kesal juga akhirnya, meskipun saya tahu, dengan slogan tarip termurah, operator selulerku ini berperangai jaringan sibuk. Tapi, itu dulu, sekarang enggak lagi, atau setidaknya, mendingan lah.

Lama-kelamaan, iseng-iseng saya panggil *sekian-sekian-sekian#. Ternyata, sisa pulsa hanya Rp 819,- saja. Yah, wajar saja enggak bisa menelepon. "Karena itu, Pak Operator, saya minta maaf. Saya telah shu’ud down kepada Sampeyan! Habis, akhlak Sampeyan dulu-dulunya sok begitu sih."

* * *

:: citra buruk yang berlangsung dalam waktu lama sulit diperbaiki dalam waktu yang singkat; selalu berbuat baik dalam waktu yang lama, bisa dihancurkan citra buruk hanya dalam beberapa detik

Tidur 989 Kilometer

2010-04-20T20:24:00.002+07:00

Kemarin, saya merasakan sensasi istirahat yang benar-benar nikmat setelah beberapa hari ini tubuhku terasa capai-capai karena keseringan lembur: tidur jam 5 pagi, bangun jam 10 lewat. Lalu, lanjut lagi: tidur jam 1.30 siang, bangun jam 4 sore; bayi gede deh.

Sensasi ini menautkan ingatanku pada suatu siang, beberapa tahun yang lalu. Saat itu, dulu ketika anggota keluarga besarku masih lengkap, saya mempunyai pengalaman tidur siang yang begitu inspiratif, impulsif, rekreatif, dan if-if yang lain.

Siang itu, saya nawaitu istirahat, berbaring untuk rehat. Sambil mencolokkan charger untuk ngecas ponsel 5110-ku, saya berandai, “Nanti, batere pasti sudah penuh ketika aku bangun,” demikian pikirku. Saya ingat, waktu itu jam 2 siang kurang seperempat ketika saya berbaring. Dalam pikiran, saya bayangkan nanti saya akan bangun jam 4 sore, atau jam 4.30 paling telat (berhubung saya sedang sangat capai). Badan saya telentangkan, mata coba berpejam. Benar, tak butuh waktu lama, pikiran sudah melayang, terjadilah tidur yang sebenar-benar.

* * *

Kaget bukan alang-kepalang ketika saya bangun dan mata menjurus ke arah jam meja, pukul 5:10. "Astaghfirullah, belum shalat ashar,” pikirku spontan. Dengan reaksi cepat dan sigap, saya mengambil air wudhu dan shalat ashar pun dilakukan.

Selesai shalat, dengan pandangan mata cerah dan wajah gemilang, saya membuka pintu, hendak keluar untuk menikmati pemandangan senja yang mulai temaram. Saya melihat seorang santri melenggang keluar biliknya. Di dadanya, saya duga ia sedang mendekap kitab shahih bukhari. “Loh, kok mau ngaji kitab menjelang Maghrib?” batinku sambil mengurungkan niat, sembunyi ke balik pintu. Dan setelah mengusap mata, betul, saya sadar. Ternyata, waktu itu jam 5 pagi, di hari Kamis pagi. Sedangkan cerita pada paragraf pertama yang kutulis di atas berkisah tentang tidurku pada hari Rabu siang.

Astaghfirullah..

Subhanallah..

Andai saya tidur selama itu di atas jok kendaraan yang dipacu rata-rata 80-100 kilometer per jam, insya Allah, jika saya berangkat dari Guluk-Guluk, saat bangun, mungkin saya sudah tiba di tol Cikampek dan siap masuk kota Jakarta.

Bismania di Guluk-Guluk

2010-04-05T07:58:00.006+07:00

Sebelumnya, saya tidak pernah membayangkan ada sekelompok orang datang dari jauh, (dari Jakarta tujuan Sumenep), yang tidak membawa urusan berat/serius, dan pulang kembali ke tempat mereka berasal setelah 2,5 jam duduk sebagai tamu di rumahku.

Sabtu kemarin, 3 April 2010, hal itu benar-benar aku alami. Rekan-rekan dari Bismania Community dan Haryanto Mania Jakarta, bertandang ke rumahku di desa Guluk-Guluk. Mereka menempuh perjalanan sekitar 1000-an kilometer dalam waktu hampir 24 jam. Ini merupakan satu di antara sedikit pengalamanku yang paling berkesan, juga aneh, karena merupakan sebuah “kunjungan kehormatan” dari sebuah komunitas penggemar bis Indonesia kepada seseorang yang rumahnya berada jauh di pelosok, bukan di dekat jalur yang biasa dilalui bis.

tag-nya: salut, aneh, senang.

Arogan = Kormeddal

2010-03-30T08:57:00.007+07:00

Tadi malam, habis Isya’…

Membuntuti dua pengendara sepeda motor: setelah melewati satu pengendara sepeda motor, kini giliran pengendara-berboncengan berikutnya. Namun, saat hendak kusalip, tanjakan di depan. Kuurungkan niat karena pandangan tidak bebas. “Setelah tanjakan, baru kudahului,” begitu pikirku.

Saat itu, persneling ada pada gigi terakhir. Laju Titos du Polo lumayan cepat. Dan setelah tanjakan, tiba di jalan datar, barulah aku mendahului pengendara sepeda motor dengan boncengan seorang ibu menggendong bayi dalam dekapannya. Sekilas kulihat begitu. Persis, ketika sedang menyalip, tiba-tiba, dari arah depan tampak bayangan: sebuah sepeda motor tanpa lampu. Betapa kaget diriku. Meneruskan menyalip tidak mungkin karena gugup. Kalau aku nekat, aku menjamin, dalam kecepatan segitu, pengendara motor tidak berlampu itu akan terpental beberapa meter dari jalan raya.

Kuinjak pedal rem, mantap dan dalam. Tiba-tiba, terjadilah keanehan itu: menjelang beberapa depa lagi sepeda motor dan kendaraanku nyaris adu-kambing, tiba-tba si pengendara motor—yang kutahu belakangan Suzuki Satria Merah 2 Tak—menyalakan lampu depananya. Maysa Allah. Ternyata sepeda motor ini ada lampunya. Kok ya belagu-belagu-nya mematikan lampu utama? Cari celaka! Dan hebatnya, saat kami berpapasan, si pengendara sepeda motor malah menarik gagang gasnya dalam-dalam, blayer sebanyak dua-tiga kali, menunjukkan sikap arogannya.

Tiba di rumah:

“Apa yang Anda pikirkan?” Kata Facebook.

“Selama 30-an menit, aku nyaris tetap tidak mempercayai kejadian yang telah aku alami itu. Betul, semkain banyak keanehan di sekelilingku.” Demikian, ingin kutuliskan hal itu, tapi tak jadi karena doa dalam hatiku berbunyi begini: “Semoga, orang-orang arogan seperti itu segera diberi kesadaran, atau penyadaran, oleh Allah Sang Pemilik Bumi dan Seisinya dan Juga Pemilik Jalan Raya dan Lalu Lintasnya, lewat apa pun bentuknya.

Silogisme Penggemar Kopi

2010-02-12T10:09:00.006+07:00

Dua tahun yang lewat, aku sakit, terjerembab dan tak bisa bangun selama hampir seminggu. Gara-garanya, di suatu pagi, sebelum berangkat ke kondangan, aku nyeruput kopi plus 3 buah biji klengkeng. Minum kopi di pagi hari itu penglaman biasa, tetapi kopi dengan klengkeng, ini baru luar daripada biasa.

Aku berani melakukan hal ini karena kupikir, sebentar aku juga makan nasi di pesta. Tapi, nyatanya, saat hendak pulang, aku sempoyongan dan betul-betul oleng, terjerangkang saat tiba di rumah, perpal seminggu lamanya.

Nah, seminggu yang lalu, kajadian serupa menimpaku lagi. Tapi ini bukan contoh bagi ungkapan “jatuh di lubang yang sama”. Aku tidak berasa tipes seperti dalam cerita di muka. Kali ini “hanya” kembung dan sakit. Tapi, ini kembung yang betul-betul menyiksa. Otot di sekitar perut terasa linu.

Ceritanya, pagi itu, saudaraku menyuguhkan buah Lei, buah yang aneh di mataku karena ia berwajah durian berwarna nangka. Buah ini, koarnya, merupakan buah hutan Kalimantan yang jarang. Intinya, ini buah istimewa. Kesimpulanku, aku adalah tamu istimewa karena mendapat suguhan istimewa pula.

Kuambil sebiji-dua, sekadar contoh atau perkenalan buat perutku. Dan sialnya, pagi itu minumannya secangkir kopi. Dan di pagi itu pula, aku telah lupa pada kisahku sebagaimana pada paragraf pertama. Walhasil, kembunglah perutku seminggu lamanya.

Lalu, pagi ini aku berkesimpulan, ternyata klengkeng dan buah lei itu berbahaya jika dimakan di waktu pagi, setidaknya menurut perutku.

sumber gambar: http://asamiadji.multiply.com/photos/album/29/buah_lei_lai

Juragan Bis

2010-01-30T06:21:00.004+07:00

Unsur apakah dari diriku sehingga dikira juragan bis? Aku cuma numpang nampang saja, kok. Ya, oQelah jika beg...beg...beg...itu.

Orang Dalam

2010-01-30T06:03:00.003+07:00

“Orang dalam”, wow, keren sekali frase ini! Sepertinya, semua masalah akan tuntas dan beres dalam waktu sekejap kalau kita memanfaatkan fasilitas “orang dalam” ini. “Orang dalam” bagaikan shortcut atau jalan pintas. Anehnya, saya selalu menjumpai dengan frase ini setiap kali berurusan administrasi di instansi-instansi pemerintahan, dan lebih aneh lagi, banyak sekali teman yang suka berkata, "Sama saya saja. Saya punya 'orang dalam' kok."

Sekarang, “orang dalam” merupakan bagian dari kehidupan yang biasa saja, yang tidak istimewa lagi.

Pendidikan Anti Belok Mendadak

2010-01-25T11:16:00.007+07:00

Salah satu tujuanku memasang speaker di mobil bukan saja sekadar untuk menyapa teman yang kebetulan berpapasan, melainkan juga untuk menegur para pengguna jalan yang bertingkah-polah sembarangan. Cara ini rupanya lebih sopan dan “menyentuh hati” daripada boros tekan klakson bertubi-tubi.

Akan tetapi, pengalaman berulang kali melakukan perjalanan ulang-alik Guluk-Guluk-Pamekasan dengan Titos membuat aku berkesimpulan begini:

“Saatnya tertib berlalu lintas masuk kurikulum pendidikan atau perketat prosedur pengambilan SIM dengan betul-betul menguji kecakapan (serta wawasan) calon pengendara kendaraan bermotor.”

Masyarakat harus disadarkan bahwa akhlaqul karimah itu tidak saja sekadar menghormati yang lebih tua dan menyayangi yang lebih muda, bukan pula sekadar menahan diri dari—meminjam istilah Gus Mus—membuang sampah di telinga orang lain, bukan pula sekadar menyingkirkan batu/aral yang melintang di tengah jalan, melainkan juga tidak belok mendadak, tidak menerobos lampu merah, dan juga tidak parkir seenaknya seolah-olah dunia ini milik dirinya sendiri dan yang lain cuma ngontrak.

Saya membayangkan ada lembaga atau institusi yang mau melakukan penelitian tingkat kecerdasan seseorang (baik kecerdasan spiritual ataupun kecerdasan emosional, dll.) dengan perilaku berkendara dan etiketnya di jalan raya sebagai tolok ukurnya. Betulkah masyarakat sudah tahu bahwa lampu sein itu BUKAN lampu disko dan spion itu BUKAN cermin untuk berdandan?

juga terbit di Titos du Polo

Curanbis

2010-01-08T02:50:00.003+07:00

Pencurian selalu terjadi di sekitar kita. Tak pilih lokasi, baik di negera kaya ataupun negera miskin, pencurian sama-sama mungkin terjadi. Di Belanda, banyak orang kemalingan salah satu “anggota tubuh” sepeda ontelnya, di sini banyak orang kehilangan sepeda sekaligus motornya.

Sejauh ini, yang kutahu, pencurian genre “curanmor” biasanya mencakup kasus kehilangan sepeda motor, yang nyaris jadi berita biasa, bahkan derajatnya melorot ke kelas gosip warung kopi saja. Tapi yang ini, curanmor versi gede-nya, versi bokapnya, yaitu curanbis. Rasanya, mana mungkin bisa kupercaya? Kecuali setelah kasus ini, barulah kepercayaan itu terjadi.

Pencuri yang hebat atau pemilik yang enteng? Biasanya, semua orang ramai-ramai menyalahkan satpam, atau sopir, atau lingkungan, dan pada saat yang sama lupa untuk menyalahkan si maling. Curanbis? Ada-ada saja! Dan ternyata memang benar-benar adanya.

Ripley’s Believe it or Not, jangan lupa: CATAT kasus ini!

Tidak Ada yang Gratis di Dunia Ini

2009-12-26T07:01:00.003+07:00

Setelah bangun pagi dan menyeruput secangkir kopi panas, aku dan tuan rumah yang kusambangi, bersantai di kebun belakang yang asri.

“Aku buru-buru. Aku mau ke Solo,” kataku padanya, pamit.

“Bawa saja mobilku!”

Jawabannya setengah kuduga. Terbayanglah perjalanan menyenangkan ke Solo hari itu. Semua akan berjalan lancar. Sayangnya—kalau harus kubilang “sayangnya”, semua kendaraan yang ditawarkan si empunya rumah bertransmisi otomatis. Menyesal diriku tak membiasakan diri dengan kendaraan macam ini.

“Yang manual gak ada?”

“Hanya Xenia.”

“Ya, gak apa-apa lah, yang penting ada bensinnya,” aku berseloroh. Maksudku, sekali dayung, dua pulau terlampaui.

Kami pergi ke garasi. Tapi, saat mobil Xenia itu dipanaskan untuk berangkat, kulihat jarum kontrl bensin itu—ah—menunjuk ke hurup E: kosong!

“Waduh, ini kontrolnya mati atau bagaiamana?”

Dia melhat, betul-betul kosong. “Oya, ya, maaf, kemarin di atas separo, kok.”

“Jadi, bagaimana mobil ini bis samapai Solo?”

“Ya, biar kuisi penuh dulu.”

Aku tersenyum, nyaris tertawa.

Karena hari ini hari Jumat, aku ngajak Mamat agar berangkat habis shalat. Tos, sepakat. Ketika kami berdua telah berada di dalam kabin, aku mengusulkan sesuatu.

“Mat, kita sudah gratis mobil dan bensin. Masak buat makan siang saja tak ada yang gratis?”

Mamat tidak menjawab, dia hanya tertawa. Namun, aku yakin, tawanya adalah tanda setuju, suatu persetujuan. Langsung kutelepon Bang Hendrik, si empunya rumah makan Kinantan (Seturan).

“Bang, ada di warung?”

“Iya, kamu di jogja, tah?”

“Iya Bang, saya mau ke situ, ya! Eh, Bang, masih jaulan lontong Medan tidak?

“Iya, kemari saja.”

Singkat cerita, kisah manis terulang siang itu, semanis es teh yang disuguhkan selepas menghabiskan satu porsi lontong medan.

Alhamdulillah. Rezeki Allah sungguh tersebar luas di mana-mana. Masih banyak lagi, yang tentu tak cukup kutuliskan di halaman blog yang sempit ini. Ya, Allah, jadikan aku makhluk yang pandai berskuyur. Siapa bilang di dunia ini tak ada yang gratis? Jika semua harus “dibayar dengan uang”, keseimbangan akan sulit tercapai: yang kayak makin kaya, yang miskin makin miskin, kata Rhoma Irama.

Jazakumullah Khairal jaza'

Klakson

2009-12-14T11:14:00.001+07:00

Entah karena faktor punya klakson baru atau karena menjajal tingkat kebisingan klakson angin Cap Hella, seorang sopir demam klakson. Sebentar-sebentar, tekan klakson.

Penumpang: perasaan, dari tadi Bapak main tekan klakson terus. Itu barusan; kayaknya Bapak tidak sedang dalam situasi berbahaya, juga tidak sedang berpapasan, tidak ada rintangan, hanya ada orang berjalan kaki, itupun di trotoar, kok Bapak juga bunyikan klakson?

Bapak Sopir: yang jalan kaki itu teman saya

Penumpang: kalau yang dari tadi itu, pak? Mobil-mobil yang berpapasan itu, apa bapak kenal mereka semua?

Bapak Sopir:semua semua pengguna jalan adalah saudara, kita berteman

Penumpang: tapi, kuping saya ini pak, jadi pusing kuping saya ini, Pak, tiodak berteman deh pak

Bapak Sopir:Kalau begitu, sampeyan tidur saja di rumah

CATATAN: Jadi bingung, fungsi klakson itu sebetulnya apa, ya?

Konsentrasi

2009-12-14T10:48:00.000+07:00

Sopir 1: tadi kita berpapasan ya?

Sopir 2: di mana?

Sopir 1: di Talang Siring

Sopir 2: mana? Enggak, ah. Aku kok gak ingat, ya? Pas apa?

Sopir 1: kamu mau nyalip truk tapi gak jadi karena kres denganku. Kuberi lampu dim.

Masa kamu gak kenal mobilku?

Sopir 2: Nggak. Nyopir kan butuh konsentrasi, jadi aku gak sempat memperhatikan mobil kamu

Sopir 1: Jadi, kamu konsentrasi untuk mendahului tetapi tidak konsentrasi pada lampu dim-ku?

CATATAN: sejatinya, apakah makna konsentrasi dalam kamus lalu lintas di jalan raya?

Pesan Nasi Apa?

2009-12-09T16:33:00.004+07:00

Setelah rombongan takziyah pulang dari Besuki, dan aku terlena dibuai goyangan lembut Neoplan ex. Bis Bandara Soekarno-Hatta, aku terjaga. Kukucek-kucek mataku, menoleh, dan ternyata bis sudah diparkir rapi di depan Giant Probolinggo.

Para penumpang turun. Mereka berbelanja. Aku tidak. Uangku tidak sempurna untuk itu. tak dinyana, Aku melirik ke seberang jalan. Ada depot di situ. Aku pun masuk dan langsung kuamati sekeliling. Tak ada orang. Sepi.

Lalu, seorang pelayan datang mendekat, tetapi tidak mengajakku bicara, atau bertanya, seperti biasa. Aku mendongak, memperhatikan menu makanan dan minuman yang dipajang di dinding (memang, banyak depot/warung makan yang meletakkan menu di meja, tetapi ada pula yang memajangnya di dinding ruangan, bahkan ada yang lengkap dengan daftar harganya sekalian).

Kulihat di sana:
Soto Daging
Soto Ayam
Rawon
… … …
dan banyak lagi yang lainnya.

Mungkin karena aku tak kunjung memesan, pelayan itu akhirnya mengawali pembicaraan.

“Pesan apa, Pak?”
“Gak makan, kopi saja.”

Terlalu Gesit

2009-12-05T23:59:00.003+07:00

“Mat, tolong karburator ini diantar ke aku. Sekarang aku jumatan di Masjid Karduluk. Kamu cari Yono. Suruh dia yang berangkat. Cepetan, Mat. Pokoknya, habis Jumatan, aku tunggu. Makasih. Wassalamualaikum…”

Aku mengakhiri panggilan dan langsung menuju tempat wudhu’, siap shalat Jumat di Masjid Karduluk. Singkat cerita, beberapa menit sehabis Jumatan, aku telepon lagi Si Mamat.

“Sudah berangkat Yono-nya, kak.” Sergah suara di seberang, lebih dulu menjawab pertanyaanku yang telah diduganya.

“Oke, Makasih.”

“Iya. Saya kasih tahu dia agar langsung ke Masjid Karduluk, dan dia langsung berangkat, kira-jkira lima menit yang lalu.”

Dalam hitungan normal, jarak waktu tempuh dari rumahku ke Masjid Karduluk berkisar 20 menit, atau 15 menit jika agak ngebut. Tapi, sudah 40 menitan aku menunggu, si kurir tak kunjung datang juga. Perasaan was-was mulai membayang, “Jangan-jangan ban sepeda motornya pecah; jangan-jangan kehabisan bensin dan dia sedang tidak membawa uang; jangan-jangan…”

[Aku tahu secara haqqul yaqin, Si Yono ini jelas tidak membawa HP]

“Mana, Mat?” Teleponku lagi dengan suara memburu.

“Loh? Belum nyampe, apa?” Mamat justru menunjukkan intonasi keheranan.

Akhirnya, kuputuskan saja untuk kembali ke rumah, dengan harapan: semoga nanti bisa berpapasan di tengah jalan. Aku pun meninggalkan Masjid Karduluk dengan kecepatan 40 km / jam dan terus konsentrasi ke arah depan, memperhatikan semua sepeda motor yang datang dari arah berlawanan. Dan betul! Aku menjumpainya di depan Masjid Mustaqbil, Prenduan. Kucegat, dan langsung aku semprot:

“Ke mana saja kamu? Kok lama?”

“Saya sudaha sejak tadi di sini.”

“Lho, kok?”

“Saya cari-cari, tapi gak ketemu, bahkan saya sudah sampai ke kantor Telkom di Aeng Panas?”

“Loh???”

Sekarang, aku mulai paham. Ada yang tidak beres dengan ini semua.

“Memang masjid Karduluk itu sebelum kantor Telkom atau sesudah kantor Telkom?” tanyaku menguji kecapakan geogafi dan peta dasarnya. Tapi, Si Yono ini hanya diam tanpa ekspresi. Aku segera menjelaskan, “Masjid itu masih jauh ke arah timur kantor Telkom, masih dua kilometeran lagi, Yon.”

Aku diam, menarik napas, dan mengambil bungkusan plastik berisi karburator itu dari tangannya.

“Kamu tahu Masjid Karduluk, kan?”

“Tidak!” Jawabnya begitu cepat, begitu gesit.

Anak Gila

2009-12-05T23:32:00.002+07:00

Ini cuplikan beneran, edisi nguping yang saya terima dari Kak Zainon. Dia pun mendapatkan cuplikan ini dari balik dinding rumahnya.

“Nak, jangan nakal, ayo mandi.”
“Enggak…”
“Ayo, Nak, mandi.”
“Enggak. Bapak gila!”

Ini anak rupanya sudah mulai keterlaluan. Masak, bapaknya dibilang gila. Namun, dengan bekal kesabaran tingkat tinggi, sang Bapak tidak mengurungkan niatnya untuk membujuk si anak agar segera mandi. Ia coba-coba menggoada:

“Kalau bapak gila, kamu memang anaknya siapa?”
Anaknya menjawab, “Anak orang gila.”

Ceper

2009-11-25T18:18:00.009+07:00

Sejak era The Filnstones, ketika suspensi belum dikembangkan karena zaman itu masih zaman batu: naik mobil batu, pakai roda batu, dan mungkin juga pompa anginnya juga bari batu, manusia mencari cara agar saat naik kendaraan, getaran dan goyangan dapat diminimalisir sebaik mungkin. Walhasil, targetnya: naik mobil agar enak dan empuk.

Dengan teknolgi hidup pun jadi lebih mudah. Manusia menemukan teknologi suspensi. Mulai dari per daun, shockbreaker, hingga per keong, dan belakangan suspensi udara (air suspension).

Namun, karena kreativitasnya pula, manusia juga selalu ingin menemukan pembaruan, meskipun terkadang hal itu tidak lazim, tidak “pada umumnya”, yang intinya: yang tidak sama dengan yang lain. Baru!

Salah satu cara mencari yang baru adalah dengan langkah modifikasi. Dan salah satu bentuk modifikasi di bidang ini adalah memendekkan jarak ground clearance (jarak bagian bawah kendaraan dengan bumi). Istilah modifikasinya adalah ceper (mapa’ dalam bahasa Madura).

Mobil yang diceperkan, tentu suspensisnya jadi tidak enak. Tujuannya, mungkin, demi sedap saat dipandang atau tidak banyak beradu satu-lawan-satu dengan angin yang datang dari depan saat melaju kencang.

Tapi, terus terang aku belum paham jika langkah ini diterapakan pada kendaraan besar, seperti bis. Mengapa bis Omah Mlaku yang bermesin Volvo B12M ini juga ceper, ya? Dibandingkan bis lainnya, ground clearance bis ini sungguh dekat sekali dengan permukaan jalan.

Dan aku akan lebih tidak paham lagi jika langkah ini diterapakan pada songkok: “songkok ceper”! Suspensi bagian mana yang jadi tujuannya? Entahlah..

Kalimat Efektif

2009-11-17T00:00:00.003+07:00

“Kalimat efektif itu, Saudara- saudara,” kata Pak dosen itu berapi-api, “Adalah kalimat yang secara tepat mampu mewakili gagasan atau perasaan si penulis. Kita semua tahu, bahwa kalimat itu tidak serta-merta dengan sendirinya akan dapat mewakili apa yang kita sampaikan, bukan? Kadang-kadang, saat kita menulis A, yang muncul justru tanggapan bernada B; salah-paham.”

Pak dosen mundur selangkah ke belakang, mendekati papan, lalu menambahkan begini: “Lagi soal kalimat efektif: agar efektif, kalimat hendakanya memiliki kesatuan gagasan, yakni lengkap subjek-predikatnya, dan boleh objek dan keterangan jika dibutuhkan, harus padu, hemat bahasanya, tidak bertele-tele.”

“Dan tentunya, agar kalimat kita benar-benar efektif, kita juga harus “sadar diksi”, kita harus bisa memilah dan memilih kata yang benar-benar cocok. Tidak menggunakan “mengintip”, meliankan “menjenguk”, jika yang kita maksud adalah “melihat orang sakit”. Oya, ejaan dan tanda baca harus diperhatikan juga ya!”

Diam sejenak. Tampaknya, kali ini saatnya untuk membuka sesi pertanyaan.

“Ada yang mau bertanya?”

Semua mahasiswa extension yang kebanyakan telah berusia 30 tahun ke atas itu diam saja. Sepertinya mereka sudah sangat paham dengan penjelasan materi “kalimat efektif” hari itu.

“Mari,” kata pak dosen mempersilakan sekali lagi. “Apa Anda semua sudah paham betul dengan kalimat efektif ini?” Wajah-wajah datar menghampar di hadapan pandangan pak dosen berkaca mata itu.

Tiba-tiba, satu orang mengacungkan tangan.

“Iya!” Kata pak dosen menyambut dengan senyuman

“Efektif itu artinya apa, Pak?”

Pengawalan untuk Orang Miskin

2009-11-09T23:37:00.002+07:00

Naik L300 dari Baranta menuju Sampang, tanggal 7 kemarin Nopember, pada kisaran jam 9:45-an, aku berpapasan dengan segerombolan orang gede ber-moge: ples! Cocok! Mereka datang berkonvoi, dikawal, dan masuk ke arela parkir Pantai Camplong. Pak polisi mengatur lalu-lintas. Mereka juga datang dengan kendaran mewah. Sempat kulihat ada BMW sport berwarna merah beratap kanvas, juga Alphard, serta entah apalagi.

Setelah kurang lebih 10 menitan terjebak macet karena mereka, mobil yang kutumpangi pun akhirnya bergerak lagi. Di dalam kabin mobil yang panas, Zulkarnaen, si pengemudi dari Bandaran ini berkomentar. “Saya tidak kagum melihat rombongan Harley ini. Mengapa tidak ada pengawalan untuk orang miskin?” Katanya sedikit masam. Dia bicara sendiri dengan tatapan lurus ke depan. Aku tidak berkomentar, karena yakin ada kelanjutan dari komenetar Si Zulkarnaen ini.

Terbukti: “Yang saya herankan, mengapa penumpangku begitu sepi hari ini..” lanjutnya seraya tersenyum. Berbarengan dengan itu, segera kusodorkan uang 5000-an untuk ongkos. Kernet menerimanya tanpa ekspresi. Aku maklum. Karena setelah kutengok ke belakang, hanya ada satu penumpang di sana, seorang pedagang krupuk. Kami berempat seolah-olah seang mencarter mobil dari “Mitsubishi Rent a Car”.

Masih terngiang, “Mengapa tidak ada pengawalan untuk orang miskin?”

Dan aku turun dari mobil itu untuk mencegat mobil berikutnya yang akan mengantarku ke arah Bangkalan.

Juru Parkir Antik

2009-10-31T22:08:00.002+07:00

Seperti biasa, setiap mau pergi dari area parkir, aku selalu meminta karcis sebagai bukti. Cara ini, meskipun terkadang makan hati, kuanggap sebagai langkah yang bijak sebagai bahan pembelajaran “anti-kompromi terhadap segala macam pungli”. Sebab, dengan membiarkan parkir tanpa tanda bukti, itu berarti kita setuju/membiarkan praktik pungli (pungutan liar) terjadi. Bukankah pungli merupakan salah satu nenek-moyang korupsi, kawan?

Tadi pagi, setelah hendak pergi dari tempat parkir, jukir (juru parkir) itu mendekatiku. Kusodorkan uang 1000 rupiah karena kutahu tarip parkir di tempat itu masih Rp500,- saja. Setelah selembar uang seribuan itu berpindah tangan, orang itu menjauh.

“Ah,” keluhku. “Sudah tidak ada karcis, narip-nya 1000 rupiah lagi!” Aku membatin sambil membayangkan, berapa banyak orang yang mengalami kejadian seperti ini dan menghadapinya denmgan cuek saja.

“Pak, karcisnya mana?” Kataku agak lantang.

“Oh, ini!” Kata si bapak jukir tersenyum seraya menyodorkan karcis dengan tarip 500 perak untuk sekali parkir.

“Kok tidak ada kembaliannya, ya? Seharusnya kan cuma 500 rupiah?”

Setelah kuamati, ternyata karcis parkir itu ada dua lembar. Bapak tersebut mungkin turunan Abu Nawas, demikian kesimpulanku. Dia ogah untuk membayar sisa uang kembalian 500 rupiah padaku, tetapi justru memberiku 2 karcis sekaligus sehingga bertarip 1000 rupiah.

Maunya marah, akhirnya aku jadi tersenyum, meskipun agak masam.

Lampu Kota

2009-10-25T22:35:00.003+07:00

Malam sabtu kemarin, aku mendahului/berpapasan, dengan beberapa sepeda motor yang tidak punya lampu kota (lampu belakang). Ada pula yang kaca lampu kotanya diganti warna puitih. Jadinya, sepeda motor seolah-olah sedang berjalan mundur.

Sungguh menyebalkan berada di belakang kendaraan seperti ini, utamanya di malam hari, dan utamanya jika Anda sedang mengendarai kendaraan roda empat/roda enam. Maunya, saat sedang asyik-asyiknya berjalan cepat di gigi empat misalnya, eh, tiba-tiba mendadak ada makhluk bergerak-gerak, samar, dan ternyata sepeda motor tanpa lampu belakang. Harusnya berjalan dengan istighfar, eh, ketemu kayak beginian, biasanya enggak memisuh, akhirnya, harus mengeluh.

Di tengah keadaan seperti ini, masih sempat saya berpikir, apakah tidak sebaiknya, saat pengambilan/uji SIM, diadakan pula ada uji mental/emosional, ya? Maksudnya, agar tidak mudah kita berbuat anarkis di jalan raya.

Malam Sabtu kemarin, sungguh saya gelisah rasanya ingin menulis esai untuk “Manusia Madura”-nya Mien A. Rifai yang dipuji-puji: Madura yang cerdas itu seperti apa? Saya kira, jika kasus yang saya alami ini menjadi salah satu sampel penelitian Pak Mien (sepanjang jalan Prenduan-Pamekasan lebih banyak bertemu sepeda motor yang tidak menggunakan lampu belakang daripada yang resmi/menggunakannya), arah pembicaraan buku itu mungkin akan sedikit berubah.

Namun demikian, saya buat kesimpulan lebih dulu, ya...
Ini dia:

Lampu depan saja: enak sama dia, gak enak sama saya
Lampu belakang saja: enak sama saya, gak enak sama dia (tapi kasus yang macam ini kok jarang ada, ya?)
Semua lampu menyala: enak sama dia, juga enak sama saya
Semua lampu tidak menyala: tidak enak sama dia, tidak enak sama saya, dan enak tilang-nya

Prit…….
Parkir.
Ada surat-surat?
Ada lampu kota?

GELAP!

Bukan Kambing Hitam

2009-10-22T02:01:00.004+07:00

Tengah malam begini, ada kambing masuk pekarangan rumah dan bikin keributan dengan suara yang sepertinya tidak merdu, tak ada do-mi-sol-do-nya. Aku semakin tidak bersemangat untuk memiara kambing karena khawatir melakukan aktivitas serupa di pekarangan tetangga.

Kambing yang ini tidak hitam. Pokoknya, bukan kambing hitam.

Spion

2009-10-19T07:26:00.006+07:00

Beberapa kali dalam perjalanan Sumenep-Pamekasan, berkali-kali saya nyaris nyenggol pengendara sepeda motor, gara-gara spion. Kebanyakan, kejadian ini disebabakan oleh pengendara sepeda motor yang pindah jalur secara mendadak tanpa melirik spion terlebih dulu. Namun, ada pula yang memang tanpa spion, atau juga pakai spion imitasi yang menggunakan kaca cermin.

Menyebalkan, memang.

Saya khawatir, jangan-jangan, kasus seperti ini disebabkan oleh ketidaktahuan pelalu lintas atas fungsi spion. Jangan-jangan (pula) mereka memang menganggap kaca spion itu buat berkaca dan macak sebelum berangkat kerja.

Saya usul, uji keterampilan untuk pengadaan SIM wajib ada soal: “Apa gunanya spion ini diciptakan?” Harus itu! Jika tidak, jangan salahkan jika kecelakaan lalu lintas akan terus bertambah hanya karena kurangnya pengetahuan pengendara terhadap fungsi-fungsi dan elemen kendaraan, dan bukan saja minimnya pengetahuan terhadap rambu-rambu lalu lintas. Bahkan, na’udzubillah jika sampai ada yang menganggapnya sebagai aksesoris murni belaka. Atau, jangan-jangan spion itu dianggap seperti puzzle-mainan: yang penting bentuk, tak peduli maknanya.

Lemari yang Bagus

2009-10-17T12:30:00.002+07:00

Kisah ini dari zaman yang lampau, dan telah dikisahkan berulang-ulang:

Seorang hartawan desa datang ke kota. Saat menyodorkan uang untuk tape-compo paling mahal yang dia beli, ekor matanya melirik sebuah lemari besar. Dia beli itu juga. Dan ketika pelayan toko memberikan pencerahan, bahwa lemari pembeku (freezer) tersebut membutuhkan watt tinggi dan harus dengan listrik bertegangan 220-230 untuk pengoperasiannya, wak haji kaya ini tetap tidak peduli. “Sudah sejak lama saya mengimpikan punya lemari licin yang bagus,” katanya ketus.

Menurut Vladimir Propp di dalam bukunya, Morphology of the Folktale (1979: 1924), pada dasarnya setiap cerita mempunyai konstruksi. Dan tiap konstruksi terdiri dari beberapa unsur, seperti unsur pelaku, perbuatan, dan penderita. Ketiga unsur itu dapat dikelompokkan lagi pada dua bagian, yakni ‘unsur yang tetap’ dan ‘unsur yang berubah’. Adapun ‘unsur yang tetap’ adalah perbuatan dan tindakan. Sementara ‘unsur yang berubah’ adalah unsur pelaku dan penderitanya.

Karena itu, setiap ada cerita konyol tentang Madura, saya tak langsung mempercayainya. Jangan-jangan, cerita sejenis juga berkembang di daerah lain, dengan perbuatan dan tindakan yang sama, tetapi hanya direkonstruksi lakonnya. Cerita-cerita konyol juga sering ditemukan di Aceh dan Ambon, dengan format cerita yang sama, lakonnya saja yang berbeda.

Namun, yang paling akrab dimunculkan adalah kekonyolan orang Madura, meskipun dari beberapa bahan yang saya kumpulkan, seringkali juga sama dengan struktrur naratif foklor Nusantara lainnya. Mengapa? Barangkali, kata Sindunata dalam resensi untuk buku Across Madura-Strait (Basis, no.09-10, Desember 2006), merupakan anak-pinak dari cara pandang minor (inferioritas) yang diciptakan oleh etnografi (yang juga “dioperasikan” oleh orang-orang Jawa) sejak zaman penjajahan Belanda. Kasihan, kau Madura!

Akan tetapi, yang di bawah ini, sungguh benar-benar saya lihat sendiri, beberapa menit yang lalu sebelum saya menerbitkannya di sini:

Kebetulan atau Kurang Pengalaman

2009-10-09T06:08:00.005+07:00

Wah, sungguh kebetulan. Saya tidak menyangka karya dan aransemen saya akan jadi begini rupa.

(kebetulan/karena kurang pengalaman?)

Eh, ini baru! Apa ada alasan mengapa Anda melakukan ini?

(sebenarnya, ini sudah lama, Dul. Kamu saja yang baru tahu!)

Puasa Sial

2009-09-19T10:52:00.001+07:00

Panas terik membakar bumi. Tapi saat aku hendak berangkat takziah ke Prajjan (Sampang), kerongkongan sebetulnya tidak begitu kering. Puasa-pusa begini. Wah. Perjalanan 65 Km X 2; Takziayah; Nyampe siang hari; Tak ada kopi atau camilan; semua tagline ini sudah terbayang. Aku berangkat mepet Jumat, kira-kia 15 menit menejalag jam 11 siang.

Saat tiba di “rumahku”, rumah mertua maksudnya, di Pamekasan, shalat jumat hampir didirikan. Seperti biasa, halaman depan rumahku, jika Jumat begini, dijadikan tempat parkir sepeda motor dan becak. Nah, begitu aku mau parkir, susah masuknya. Parkir di tepi jalan, tidak mungkin. Di samping sesak, juga karena ada mobil yang parkir duluan dekat pintu masuk. Tapi, aku ngotot masuk, mencari celah agar bisa parkir di halaman “rumah”-ku. Tapi, tiba-tiba seseorang menyerobot jalanku, masuk dan hendak parkir di halaman “rumah-ku. Hebatnya, aku tidak kenal pada orang ini, tanpa lebih dulu turun dari sepeda motornya dia berkata, “Pak, kalau mobil parkir di selatan, Pak. Di sini cuma buat parkir sepeda motor dan becak! Sana, Pak, ke selatan…”

Sial benar nasibku: mau parkir di rumah sendiri justru dilarang oleh tamu

Sial benar nasibnya: puasa tinggal satu hari saja masih saja suka nyerobot

Bahasa Madura Rasa Arab

2009-09-15T22:44:00.007+07:00

جَاءالنَّاسِئُ ِلمَا تقِرْ

والشَّاطيُ ِلمَا طُؤْعُورْ

اَلتِّيُّ لا, قافِيُّ لا, والسُّوسو إيَّاهْ

اَو ليمُونَ لم فُطولاً فُطولاَ

Nase’ lema taker
Sati lema to’or

Etté? nje’!
Kopi? Enje’ keyyah
Mun bhada susu, mara dimmah!
Otabha limun lema bhutoL

(NB: pesan anonim, entah siapa pengarangnya)

Prosa untuk Mazda

2009-09-14T04:55:00.007+07:00

Setelah terucap: “Saya menjual, saya membeli”, ijab-qabul telah terjalin, jual-beli telah terjadi.

Pukul 4.35 pagi, 14 September 2009, mobil ini telah pergi meninggalkan Sabajarin menuju Banyuwangi. Selamat jalan, Mazda! Jasamu padaku cukup banyak meskipun beberapa kali kamu pernah merepotkanku: putus ban kipas dan batere-mu yang gak nge-charge. Dan terjadilah dorong-dorongan. Tapi, da’ apa-apa da’. Biarlah, aku terima itu. Karena dibandingkan dengan jasa-jasamu mengantarkanku pergi ke mana-mana, itu tak seberapa.

Dan ingat ini, ya! Tak perlu pakai acara mogok! Meskipun bagiku mogok itu “mobiliawi”, seperti halnya sakitku yang “manusiawi”, tapi tolong kasihani tuanmu yang baru. Dia masih belum akrab dengan hal-hal semacam itu.

Selamat jalan, semoga selamat sampai tujuan. Hati-hati di jalan. Jangan paksa kalau tubuh capai. Jangan menyalip kalau pandangan tak bebas. Itu bukan tekat, tapi kormeddal namanya!

* * *

Seolah punya perasaan, mobil itu berjalan pelan meninggalkan sesuatu di dada dan mataku. Dengan pengemudi Haji Alwalid dan co-driver Ahmad Kholis, cahaya lampu kota mobil itu merembes dalam gelap, merah di kanan dan putih di kiri karena kaca lampunya yang telah pecah, pelan-pelan semakin meredup, lalu menghilang di tikungan, di atas Sumber Daleman.

Catatan: kok bisa ada emosi di sana, ya? Padahal, ini kontak besi dengan hati. Dari mana chemistry itu? Lalu, jika dengan "besi" saja bisa tersentuh, masa aku tidak akan tersentuh dengan hati sesama? Keterlaluan, kan? :-)

Napsu MeddaL

2009-09-13T14:51:00.000+07:00

Siang ini, seleraku benar-benar meddal: pengen es nutrisari! Padahal, aku bermusuh dengan es batu: nyaris tak pernah minum es batu, terutama di bulan puasa. keras & pusing.

Lalu, disiapkanlah nutrisari. Tapi, Maghrib nanti juga harus buat kopi. Gak nendang tanpa kopi, si teman tembakau. Tapi, kayaknya, kolak pisang juga harus disipakan, karena ini, aromanaya, enak sekali. Tapi, nasi masak gak usah?

Semua itu rencana, tapi bila bila azan tanda berbuka telah tiba, segelas air putih ternyata, eh, ternyata mampu mengalahkan keinginan itu semua. Ya, begitulah.

Napsu dilawan, tak selesai-selesai.

Napsu pake turbo ganda, dan juga los solar.

Blog kiri, blong kanan. Meddal.

Workshop Penonton

2009-09-04T00:01:00.000+07:00

Saat nonton festival teater di Aula Asy-Syarqawi, kulihat penonton berjubel. Ramai sekali. Para penonotn umumnya siswa SLTA dan SLTP. Sebagian kecil saja yang sudah jadi mahasiswa. Aku menghitung selayang pandang, sekitar 400-450-an orang tumpek blek di sana.

Kondisi seperti ini jelas tidak kondusif, terutama untuk pementasan, mengignat peristiwa ini terjadi bukan di Balai Sarbini atau gedung teater modern milik Taman Ismail Marzuki, melainkan di sebuah aula yang bukan gedung pertunjukan, ruang tertutup berkapasitas 2000 hadirin, tidak dilengkapi dengan tata ruang ber-akustik baik. Suara berisik dan gaduh pastilah jadi problem ketaknyamanan yang pertama.

Namun, kegaduhan tidak terjadi di sana. Penonotn duduk manis menikmati jalannya pertunjukan. Kecuali hanya pada bebrapa titik saja terdengar orang mengobrol sesama kawan duduknya. Di aula itu, hadirin bukan saja datang untuk menonotn pertunjukan, malainkan ada juga pengunjung bazar yang berseliwer untuk melihat-lihat pameran buku di dalamnya. Dan secara umum, jika mengitung jumlah pengunjung seramai ini, aku merasa heran, justru karena pengunjung relatif tidak gaduh dan terkesan menikmati pertunjukan. Dalam hati aku membatin, “Alhamdulillah, anak-anak di sini rupanya sudah menjadi penonton yang baik, tidak seperti penonton pertunjukan seni/teater di Indonesia pada umumnya, bahkan mungkin bisa disejejarkan dengan masyarakat pecinta teater di negera-negara maju.”

Seorang kawan yang kebetulan tinggal di Jerman, Farid Mustofa namanya, mengirim surat seperti ini kepada saya:

malamnya aku lihat musik klasik di lapangan. Orchstra kota ini, Gewandhaus orchestra namanya, sudah 6 abad usianya, J.Bach, Bethoven, Mandelson pernah di sini. Dlm rangka ultah salah satu komponis besarnya, Felix Mendelson, orchestra yg jadi barometer musik eropa dan dunia ini memberi kesempatan rakyat jelata menonton di lapangan, krn klo di gedung karcisnya mahal. Meski di lapangan tatacaranya sama dg di dlm ruang, misal ga boleh berisik, motret dg blitz, nyoting. Aku makan kacang...ditegur depanku. Cewek. Mangkel aku. Krn sblmnya dia dengan suara gemerecak dia cepokan sama pacarnya.

Tahun depan kalo ada lagi, dan aku bs bhs jerman, mau genti tak marahi. Mentang2..

Betapa pentingnya menjadi penonton yang baik. Di Eropa, dan negara-negara maju yang lain, saat menonton pertunjukan seni, karena kebiasaan dan iklimnya, serta merta kita akan menjadi “terdidik dan terpelajar” dengan sendirinya. Tetapi di sini, apalagi pentas teater, tetap saja kurang bisa menghargai pementasan. Rame ya rame. Pentas dangdut dan pentas baca seni/teater nyaris sama gaduhnya. Yang membedakan hanya jumah penontonnya.

Sudah sering kudengar adanya wokrshop teater, workshop keaktoran, tetapi belum ada workhop penonton. Kita dilatih menjadi aktor, membuat naskah, menjadi sutradara yang baik, tetapi tidak pernah dilatih menjadi penonton yang baik. Barangkali, panitia acara ini, telah melakukan “workshop penonton” sebelumnya sehingga pada malam itu, di aula itu, hadirin benar-benar menikmati jalannya pertunjukan teater.

Kudatangi ketua panitianya dan aku berucap salam untuk memberikan selamat. “Hebat, sukses acaramu. Pentas teater sebegini banyaknya dihadiri oleh siswa-siswa Aliyah dan SMA, tetapi penonton cukup terkendali. Tidak gaduh. Apa caramu mengkondisikan suasana seperti ini mengignat pertunjukan kawan-kawan juga tidak begitu bagus?”

Apa jawabnya? Ini dia:

"Jika ada yang gaduh, saya datangi sumber suara, langsung jewer telingnya!”

(Owgh… Rupanya! Pening rasanya perut ini ingin tertawa)

Warung Betis

2009-08-30T04:24:00.000+07:00

Bulan puasa seperti sekarang, di daerahku, warung-warung makan biasanya pada tutup. Pemilik warung menyadari, mayoritas penduduk di sini merupakan pemeluk agama Islam dan tentu saja mereka—umumnya—berpuasa. Jalan raya di sini juga bukan jalan provinsi yang tentu tidak begitu ramai dilalui orang-orang yang punya “Surat Izin Tidak Berpuasa” karena sedang dalam perjalanan jarak-jauh (musafir) dengan kompensasi/rukhshah (diperbolehkan buka/tidak berpuasa dengan syarat harus menggantinya suatu saat, di lain hari).

Tetapi, di terminal-terminal, umumnya di kota, tetap saja ada “Warung Betis” yang online. “Warung Betis” ini merupakan kedai makanan kaki lima yang hanya bertabir kain memanjang. Mereka tetap buka siang-siang (meskipun di antara para pelanggan itu ada yang benar-benar mengantongi “Surat Izin Tidak Berpuasa”, tetapi bukan berarti memang ada pula yang benar-benar tidak mau berpuasa). Di warung ini, wajah para penyantap saja yang di-klik_kanan>properties>attributes>hidden pada orang lain, kaki dan betisnya, tetaplah kelihatan. Asap rokok, bau rempah-rempah, dan aroma makanan pada umumnya tetap mengumbar dari sana.

Catatan: hanya ada bagian kecil dari anggota tubuh seseorang yang dapat ditandai sebagai bagian “rawan dan malu jika ditampakkan”, antara lain adalah “wajah/muka”. Rupanya, betis tidak termasuk pada bagian ini. Kasihan kau, betis!

Paragraf

2009-08-27T00:32:00.003+07:00

Kali ini, Kormeddal tampil untuk edisi bahasa, khususnya seputar paragraf deduktif dan induktif.

DEDUKTIF (Inti kalimat ada pada bagian awal paragraf)

Nahas benar hari-hariku belakangan ini. Sepupuku menabrakkan bumper Suzuki Carry ke tembok gudang tadi malam. Bumper jadi penyok dan lampu seinnya retak. Siang hari esoknya, atap pojok kamar mandi mushalla yang baru saja diperbaiki diserempet atap mobil tamu. Patahlah papan kayu bercat meni merah itu. Sore harinya, pojok kanan bokong Colt T-120 milikku ditabrakkan Jauhari, sopir yang kukenal paling hati-hati dalam mengemudi, ke tugu pembatas. Akibatnya, hancurlah dempulan bodi colt tua itu sebesar peci nasional ukuran 10. Kocekku pun harus dirogoh lebih dalam. Belum selesai: esok hari berikutnya, sopir adik iparku, saat memundurkan kendaraannya, menabrak pohon klengkeng kesayanganku hingga patah. Pohon ini merupakan tanaman terakhir alhamrhum bapakku, dua tahun yang lalu, dan tumbuh baru sejengkal setengah saja.

INDUKTIF (Inti kalimat ada pada bagian akhir paragraf)

“Padahal, ceritanya begini, Pak. Setelah bumper Carry itu penyok, dibawalah ia ke Pak Muntasir untuk diperbaiki. Sebetulnya, Pak eMMon ini bukan bengkel mobil, tetapi dia merupakan “kakek segala tahu”-nya kami. Dia ini bisa mengerjakan kabel, karburator, las, cat, dan apa saja sesuai permintaan pasiennya. Demikian pula, Si Titos yang baru saja nyeruduk tugu, harus opname di “As’ari & Dulla All Stars”. Colt Titosku ini harus melalui tahap pengecatan ulang pada beberapa sisinya. Kedua cerita di atas ini tidak sekadar butuh dempul dan cat, tetapi juga butuh uang. Nah, apakah Sampeyan ini sedang ada uang? Mari, beri saya pinjam.

Catatan: seseorang cenderung menggunakan paragraf induktif ini untuk meminjam uang. Hal ini sesuai dengan kata pepatah: "Berbasa-basi dulu, berinti-inti kemudian..."

Hukum Karma

2009-08-19T23:38:00.002+07:00

“Jika kita tidak dapat berbaut baik pada orang lain, berusahalah untuk, sekurang-kurangnya, tidak mengusik orang lain.”

Ini pesan seseorang padaku. Dia, meskipun mungkin tidak percaya karma, tetapi menyadari kalau perbuatan baik itu akan diganjar dengan kebaikan juga. Seorang kawanku yang lain (dia ini bapak-bapak dan punya dua anak) sering mentraktir aku sewaktu kost dahulu di Jogja. Beliau ini juga sering memasakkan mie plus mentega plus kornet buatku. Aku merasa sungkan (tapi enak, sih) karena seharusnya akulah yang berlaku demikian. Suatu saat, aku tanya mengapa ia lakukan hal-hal semacam ini? “Aku ini perantau,” jawabnya. “Aku tinggalkan anak-istri di rumah. Jika aku berbuat baik pada orang, maka orang lain akan berbuat baik padaku, atau keluargaku yang ada dirumah.” Begitu kepercayaannya.

Hukum karma adalah hukum sebab akibat. Yang belajar akan pintar, yang malas tak naik kelas. Begitu hukum umumnya. Atau, versi yang lain adalah seperti yang disampaikan seseorang kepadaku, tadi sore. Begini katanya:

“Dulu, kita selalu dibikin antre panjang saat mau masuk feri Ujung-Kamal. Sekarang, sejak diresmikannya Suramadu, giliran feri yang nunggu kita. Rasain.”

Capo’ tola itu…

Jujur Kukatakan: Aku Tak Suka "Jujur"

2009-08-12T05:50:00.007+07:00

Pada suatu saat, di tahun 2005...

"Mana ini, Mas?" tanyaku sambil kucek-kucek mata.

"Pulo Gadung," jawab lelaki berseragam warna terong itu melintas.

"Pool tidak jauh lagi, kan?" Aku mengajukan konfirmasi, tanpa perasaan maksud bertanya, dan dengan air muka orang yang seolah-olah berpengalaman di Jakarta.

"Nggak begitu jauh..."

Segera kutelepon adikku, memberikan perintah agar segera meluncur dari kost untuk menjemputku di Lebak Bulus, pool Lorena-Karina. Tapi, karena kantuk mata mengalahkan segalanya, tertidurlah awak ini dengan asyiknya. Handphone di saku celana pun melorot tanpa terasa. Entah berapa lamanya, aku terjaga. Bus melaju dengan kecepatan, dalam perkiraanku, 80 KM per jam. Aku bangkit dari kursi dan maju ke depan sambil kulihat sisi kiri-kanan jalan.

Ah, sepertinya…..

* * *

"Pool masih jauh?"

Kali ini, aku bertanya dengan nada agak sumbang, dengan air muka keraguan.

"Hampir…" jawab salah satu dari awak bis itu dengan sekali toleh, dingin.

Aku duduk kembali, tak berani tidur lagi. Cukuplah sisa perjalanan 22 jam dari rumah, dengan segala acara bonus macetnya, kunikmati dalam-dalam.

Bis masuk keramaian. Tapi, perasaanku memberontak, ini bukan pemandangan yang pernah kulihat beberapa tempo sebelumnya.

Dan tenryata.....ini Bogor. Ya, Karina mau masuk pool Bogor, karena sudah masuk Lebak Bulus!

(Ini sih bukan tertidur, tapi tidur beneran. Wah, lumayan gratisan ke Bogor tapi justru harus tambah bayaran ke tempat tujuan, he..he..)

* * *

Meskipun aku memang mau ke Bogor, tapi karena harus ke Ciputat lebih dulu di hari itu, balik lah daku. Dengan rasa capek yang membuncah, aku ikut—kalau tak salah—Agra Mas dari Baranangsiang dengan tujuan, tentu saja, Lebak Bulus. Saat masuk bis, ternyata akulah penumpang pertamanya. Kupikir, berapa lama lagi, ya, bis ini akan berangkat? Musik mengalun, “Jujur”. Itulah saat pertama kali kudengarkan lagu band Radja yang kebetulan berada di pamuncak kemasyhurannya. Capek dan kesal campur aduk. Makanya, sampai sekarang, setiap kali kudengar lagu ini mengalun, memoriku langsung terbawa pada hal-hal yang “capek dan kesal”. dan itulah mengapa pula harus kukatakan: Jujur, aku tak suka “Jujur”.

Tilang Berhadiah

2009-08-11T22:30:00.005+07:00

Setiap kali melihat anak muda ngebut sembarangan, atau tak memakai lampu di malam hari, belok tiba-tiba tanpa lampu sein, berhenti mendadak tanpa lampu rem, atau, intinya, ugal-galan di jalanan raya, ingin rasanya Saya jadi polisi dan akan kuberi tindakan dan penyadaran mereka semua itu (makanya, dulu aku mengidolakan Chip's dan suka kartun Police Academy).

Namun, sejak pukul 09:15 (14 Mei 2009) keinginan itu pupus sudah...

Mobil Titos (Colt T-120) yang kujalankan, dengan penumpang 4 orang, diberhentikan polisi dalam sebuah operasi lalin di Jalan Panglegur, Pamekasan, seberang jalan RSUD yang baru.

Kami sempat adu mulut; saya bicara sopan, tapi perwira polisi berinisial DH itu marah-marah (masih sopan tidak kutulis “membentak-bentak”).
“Malu sama peci haji Anda..” (ketika itu aku pakai peci haji)
“Alasan Anda itu biasa, modus operandi sopir-sopir di sini...”

(Perwira itu menghindar ketika saya desak dan menyatakan bahwa saya membuka sabuk pengaman itu karena mau turun. Sabuk itu copot ketika sang perwira menyentaknya). Maklumlah, semua safety belt (sabuk keselamatan) beginian (yang “dipasang sendiri” di mobil-mobil tua, atau mobil baru sekalipun tetapi bukan dari pabrikan) lebih bersifat simbolis, tak ada artinya. Seharusnya, sabuk keselamatan akan menahan badan secara otomatis dari benturan dengan stir jika terjadi hentakan/tabrakan. Tapi sabuk-sabuk keselamatan macam di mobilku itu, mana mungkin dia berfungsi seperti itu. Ya, pasti melorot lah, karena memang tidak berpegas.

“Anda itu harus minta maaf!”

Tapi, karena hujjahku masuk akal, dan agar tidak lebih panjang urusan, saya minta maaf. Akhirnya, permintaan dikabulkan meskipun dengan berat hati, begitu kelihatannya. Saya tidak jadi kena tilang. Sementara anak buahnya bilang selamat jalan dengan hormat...

Istriku dan beberapa penumpang perempuan yang lain merasa tidak terima atas sikap tidak sopan sang perwira polisi tersebut terhadapku. Saya mengajak mereka buru-buru pergi karena khawatir akan terjadi cek-cok dan adu tensi tinggi. Dengan gaya suami siaga yang sok bijak, saya bilang, “Mungkin bapaknya itu punya masalah dengan istrinya sebelum pergi bertugas. Akibatnya, ya, emosinya tumpah di jalanan..” Masuk gigi 1, lepas kopling, tancap gas, dan kami melaju. Mobil Titosku menderu…

Saya tiba di tujuan dalam keadaan capek pikiran, tapi masih bersyukur karena daftar tilang saya masih nihil. Alhamdulillah..

Namun, tiba-tiba...

Saat merogoh sak baju, kedapatan duit 20.000 yang tak jelas silsilahnya di dalam saku. Saya itung ulang semua uangku: lengkap, kap, kap! Lalu, milik siapakah uang 20.000 itu? Saya menduga, uang-bernasib-malang ini milik pelalu-lintas lain yang melanggar yang tak mau ditilang dan memilih nyogok. Astaghfirullah. Siapah tuan pemilik uang haram ini?
Saya membatin, “Apakah milik muda-mudi tak berhelem, ya? Ataukah punya sopir colt pick up yang muatannya berjibun itu-kah? Entahlah, yang pasti, saat saya ambil SIM/STNKB-ku dari meja kap sedan mobil polisi itu memang tergeletak bersama SIM/STNKB kendaraan-kendaraan lain yang kebetulan juga kena tilang.

Waduh..

Saya serahkan uang itu kepada seseorang sambil berkata, “Terserah mau dibagaimanakan,” kataku sambil menyerahkan uang itu. “Tapi, jangan sampai perutmu, perut istrimu, dan perut anak-anakmu, kemasukan makanan dari uang yang tak jelas silsilahanya ini.”
“Kalau masuk ke telinga?” tawarnya.
“Maksudnya?” Saya balik bertanya.
“Dibelikan pulsa, misalnya, buat nelepon?

Makin pusing kepalaku dibuatnya!

Catatan Tersisa:
1. Image Colt T-120 adalah omprengan. Jadi, mobil plat hitam pun dikira ngompreng.
2. Barangkali, saya juga disepelekan karena perwira itu melihat SIM-ku yang “masih A” dan saya dianggap baru belajar mengemudi (meskipun sudah 3 kali bikin SIM A). Menyesal saya tak ambil SIM B-2 saja biar dikira sopir bis/tronton.
3. Bukan hanya kanker yang berbahaya, cara pandang bahwa pengemudi lebih rendah derajatnya daripada aparat polisi itu juga tak kalah berbahaya.
4. Lain kali, kalau mau ke kota aku bawa Grandis atau Mazda RX-ku saja, ah, meskipun DURNO! :-)

[tulisan di atas diambil dari blog-ku juga]

Tamu

2009-08-07T22:19:00.000+07:00

Menghadapi tamu dalam jumlah banyak dan kekerapan yang tinggi ternyata butuh ketelatenan, kesabaran, persiapan mental, dan bahkan juga kewaspadaan yang tinggi pula. Sebab, para tamu memang (seharusnya) datang dengan maksud yang sama, tetapi mungkin dengan budaya dan etiket yang berbeda. Tamu mungkin seluruhnya berniat baik, tetapi sepersekian persen darinya ada pula yang jahat, kadang juga usil.

Pengalaman ini kuangkat berdasarkan pengalaman meladeni tamu, yang datang bergerombol atau satu lawan satu. Mereka, yang mutakhir, adalah para tamu yang datang untuk menghibur dan melipurku karena kebagian jatah sedih untuk kali keempat dalam 24 bulan terakhir, yaitu kepergian mbah putriku yang notabene menjadi “ibu angkat”-ku sejak kecil hingga baligh (sebelumhya, secara berurutan: mertua, ayah, si mbah laki-laki).

Tamu-tamu itu:

Ada yang benar-benar mau takziyah (datang menghibur, melipur)

Ada yang datang dan langsung nyantai ngobrol lain hal (tapi cukup menghibur juga, sih)

Ada yang datang langsung pencat-pencet HP dan telepon sana-sini dan tidak peduli diajak ngobrol oleh si aku secara tuan rumah

Ada yang diam saja dan hanya punya “iya-tidak” untuk jawaban bagi setiap pertanyaan yang dilontarkan.

Semua tamu di atas masih bisa dimaklum, kecuali tamu yang datang untuk menipu.

Beberapa waktu lalu, di rumah pamanku, kisah ini terjadi. Seorang pengemban misi “berbuat kejahatan dalam perjalanan”, nyamar dalam gerombolan tamu. Lalu, karena ada handphone terbiar dan tergetlak tanpa perhatian, diembat pulalah. Namun, ada, lho, tamu yang nawaitu-nya dari rumah memang sudah mengemban misi “perjalanan untuk berbuat kejahatan”, seperti tamuku yang satu ini. Dia mengajukan kuitansi pembayaran untuk sebuah transaksi tidak jelas, dengan diskon 50%, dan kelebihan-kelebihan lain. Aku diminta mengeluarkan uang untuk membayar sesuatu yang barangnya tidak ada, tidak jelas minimalnya. Untung kuberi dia “sambal gertak” yang kebanyakan cabe-nya sehingga dia pulang kepedasan.

Kukira, telaten dan sabar bukan berarti mau untuk ditipu dan diperdaya. Dan orang sabar itu bukanlah orang yang …

ah, kok malah ngelantur…

maklum, ini hari jumat! Efek khotbah masih tersisa begitu kuat.

Maaf!

Lampu Sein

2009-08-05T07:30:00.000+07:00

Rupanya, ada (mungkin banyak) orang yang bisa bawa sepeda motor, nyetir/nyopir, punya SiM, tetapi belum tahu fungsi dari lampu sein (turn signal/reting). ini buktinya...

* * *

Pada hari Kamis, kira-kira jam 08.38, tanggal 30 Juli 2009, terjadi kecelakaan lalu-lintas di depan rumahku. Seorang anak muda berseragam pramuka (maaf) yang membonceng seorang anak muda lain dan tidak berseragam, menabrakkan Suzuki Smash-nya (berplat “B”) pada sebuah Toyota Kijang Super warna biru berplat DK. (saya masih ingat kedua nomor polisi kedua kendaraan ini tetapi sengaja tidak ditampilkan demi menjaga nama baik).

Sang anak muda sedikit terluka, dan si kijang pun ada beberapa memar di sisi kanan bodinya. Menurut saksi mata, ada 3 orang, jelas sang sopir telah menyalakan lampu sein kanan, sekitar 50 meter sebelum berbelok. Akan tetapi, meskipun semua saksi mata menyalahkan si pengendara sepeda motor karena dianggap teledor, tapi sang sopir memberi maaf. Akhirnya: Damai. Tak ada masalah.

Dalam pikiranku, tesisa percakapan imajiner seperti ini, beberapa waktu kemudian:

Sopir: kamu dari mana?

pengendara sepeda motor: Moncek

Sopir: apa kamu tidak melihat lampu sein saya? kan saya sudah nyalakan dari jauh!

pengendara sepeda motor: lihat

Sopir: kok kamu masih nyerobot jalan saya?

[ini yang betul-betul imajiner....]

pengendara sepeda motor: emang apa makna lampu sein?

Sopir: lho, kok tanya? emang kamu tidak tahu? itu kan buat tanda kalau saya mau berbelok??! emang kalau mau berbelok ke kanan apa saya harus melambaikan tangan kanan sebagai ganti bendera semapor karena kamu anak pramuka?

pengendara sepeda motorr: bukan, bukan, saya kira itu lampu disko karena keberkedap-kedip

Sopir: PALANG!! usa tompo' ka lambhana mun oreng enga' reyya! (batinnya dalam bahasa daerah yang nyaris punah karena makin sedikit penggunanya itu...)

Catatan:

Jika "memiliki SIM" untuk menjalankan kendaraan bermotor hukumnya adalah WAJIB, maka hal-hal yang menjadi syarat pengetahuan terhadap tata tertib lalu-lintas itu juga WAJIB. Artinya, Samsat WAJIB menguji pengetahuan calon pemilik SIM dalam hal bertata-tertib lalin.

Enggi napa enggi?

Panggilan Shalat

2009-08-04T08:19:00.004+07:00

Speaker TOA merupakan merek speaker yang melegenda. Produknya terkenal di mana-mana. Biasanya, di ruang takmir masjid, di lingkungan rumahku, selalu ada perangkat audio ini. Dan biasanya lagi, ia dibeli serangkai dengan tape (non-recorder) bermerek Philips made ini Holland, diperkuat dengan dorongan tenaga amplifier bermesin Matahari. Di samping perangkat sandingnya, di masjid/surau tersebut, ini biasanya lagi, ada satu kaset, yakni Pengajian Al-Quran terbitan Lokananta Solo dan isinya tartil Mahmud Al-Husari.

Nah, speaker ini, dinyalakan, sekurang-kurangya, lima kali sehari: yakni untuk mengumandangkan panggilan (adzan) Subuh, Duhur, Ashar, Maghrib, dan Isya. Tapi, Kiai Abdul Basith di seberang rumahku, menyalakannya juga, untuk panggilan yang lain, yakni “panggilan Shalat Dhuha!”. Ya, banyak panggilan untuk shalat (fardhu), tetapi jarang sekali ada panggilan untuk shalat Dhuha.

Setiap pagi, beberapa saat setelah matahari terbit, berkumandanglah panggilan dari loud speaker (kata orang tua, lospiker) yang memanggil-manggil:

”shalatat dhuha...”

“shalatat dhuha…”

Namun, belakangan, sang kiai memodifikasi panggilan tersebut menjadi lebih kreatif, dan seolah-olah sedang sound check:

[tes.. tes..]

SATU ..

DHUHA…

SATU ..

DHUHA….

[tiga]

Cara dakwah, untuk lebih efektif, memang harus lebih kreatif!

Duo Italiano, aaaaaapa kamO??!!

2009-07-31T22:16:00.006+07:00

Skill dan profesionalisme berjalan timbal-balik dengan kedawaman, kesenantiasaan. Dalam istilah secara lebih ‘Arab, mungkin bisa juga disebut dengan “istiqamah” sebagai ‘ainul karomah. Seorang sopir bis bumel, rela ngelen reguler demi menghargai kesetiaan pelanggan. Dia menolak carter/pariwisata karena hal itu akan membuat sebagian pelanggannya mengaggap sang pengemudi tidak istiqamah.

Jika ada seorang anak muda yang dalam usia yang relatif muda telah meraih berbagai piala, orang-orang akan berdecak kagum. Hebat, hebat, hebat. Begitu sanjungannya. Tapi, pada saat itu, sang pengagum dan “sang peng-ingin-serupa” tidak merasa, atau bahkan tidak peduli, atas jerih payah dan rasa capek si anak muda tersebut dalam mengembangkan dan melatih skill-nya. Orang berdecak kagum pada Yngwie J Malmsteen atas kecepatan sweeping-nya, atau pada Tiago Della Vega dengan picking-nya sampai-sampai bisa memainkan gitar dengan kecepatan 320 bpm (beats per minute) tanpa merasa peduli, berapa jam yang dihabiskan kedua gitaris tersebut dalam melatih skill, termasuk buat senam jari dalam sehari-semalam.

Nah, ini dia…

Andrea Pirlo dan Valentino Rossi sektor Guluk-Guluk. Duo italiano ini maunya jadi pemain profesional di bidangnya. Yang satu jadi penendang bebas paling terukur, yang satu ingin jadi pembalap paling kampiun. Tapi, ya, karena si Pirlo Luk-Guluk ini jarang main bola dan malah sering nyopir, lupalah dia cara menandang bola karena kaki kanannaya lebih sering buat nginjak pedal gas. Dan karena Si Rossi Luk-Guluk ini lebih suka bermain, lupalah dia cara menikung secara aerodinamika tubuhnya karena paha dan lututnya lebih banyak buat keluyuran…

Paya…

[Valentino aaaaaaaapa kamO!!?!]

The Number of The Bus

2009-07-27T02:07:00.005+07:00

Angka, ternyata tidak sekadar angka. Milsanya, angka 7, 9, serta angka 13, mempunyai misteri dan rahasia tersendiri.

Dalam Al-Quran, angka tujuh (7) beserta turunannya (seperti 70) disebutkan berkali-kali. Penyebutan angka ini bahkan cenderung secara metaforis. Demikian pula kita mengenal orang hamil tujuh bulan, dendam tujuh turunan, pusing tujuh keliling (untuk ada obat puyer Bintang Tujuh). Banyak orang yang sangat menggemari angka ini, di antaranya adalah beberapa orang kiai masyhur yang saya kenal, serta juga James Bond. Angka tujuh dipesan untuk angka nomor polisi kendaraan pribadinya dan bahkan nomer ponselnya (Man Towan Partelon mungkin bis-a menjelaskan tentang Seventh Son of a Seventh Son).

Sementara angka 13, biasanya identik dengan angka sial. Misalnya, tak ada kamar hotel nomor 13. Lalu, ada pula film serial Friday The 13^th atau “Jumat Ketigabelas”. Di sebuah majalah Intisari yang saya baca di perpusnya Man Towan Tastabun (yang lama tidak posting di blog), entah edisi berapa, saya pernah baca tentang kesialan angka 13 ini. Konon, ada orang iseng membentuk “Tim 13” yang didirikan pada tanggal 13 dan beranggotakan 13 orang untuk melacak misteri angka 13. dan. Akhirnya, sebelum membuat laporan/kesimpulan, tim ini bubar duluan.

Angka sembilan, juga turunannya, tak kalah seru. Sembilan adalah angka pemungkas dari keluarga bilangan. Biasanya, bayi lahir dalam usia 9 bulan di kandungan, Wali Songo ada sembilan, Asmaul Husna berjumlah 99, bahkan, konon, saya baca—“konon” kok saya baca? He..he..—jika ada 3 digit angka serupa (sama) dan kita kalikan pada angka sembilan, hasilnya sama dengan angka tersebut kali sembilan (plus menambahkan angka “99” di tengah-tengahnya). Yang jelas, variannya berkisar antara 1-8; 2-7, 3-6, 4-5…

Pusing dikit. Maklum, matematika merah!

Tapi, sabar! Ini, sudah mau nyampe…

Jumlah sembilan dari varian 1-8, 2-7, 3-6, 4-5, oleh sebagian orang mazhab “kyu-kyu”, biasanya dijadikan nomer polisi sebagai nomer keberuntungan … Bis Safari Dharma Raya (OBL), dulu yang saya tahu, menggunakan varian 27 pada plat nomornya, seperti AA-2772-xx, AA-7272-xx, dan seterusnya.

Sementara angka 666, disebut sebagai angkat setan, atau “The Number of The Beast” dalam bahasa Bibel-nya, dan sebagaimana dijadikan judul album oleh band heavy metal dari Inggris, Iron Maiden. Angka six-six-six ini rupanya sangat menakutkan. Ih, ngeri. Tapi, mengapa ada pula bis yang menggunakannya? Nah, itu yang saya tak tahu. Mungkin, inilah yang disebut dengan plesetan Si Ini Pangapora dengan “The Number of The Bus”

Nara Sumber Kencono

2009-07-24T06:27:00.002+07:00

Saya merasa heran ketika beberapa tempo hari yang lalu, beberapa hari setelah merebaknya berita mutiliasi di bis Sumber Kencono, ada orang/kawan yang bertanya kepada saya tentang itu? Ngeri campur lucu. Apakah karena saya suka naik bis Sumber Kencono? Tidak juga! Apakah karena saya bisa bercerita tentang mutilasi? Waduh, saya lebih dak taw lagi. Apakah karena saya pernah bercita-cita jadi pengemudi bis Sumebr Kencono? Apalagi….

Waduh, ah, ugh...

Untung tak ada yang bertanya ini-itu lagi. Jika masih berlanjut, saya membayangkan akan duduk di meja depan dalam sebuah forum yang membahas semua ini…

Mujair, Bandeng, Kucing

2009-07-21T23:35:00.002+07:00

Manusia adalah hewan yang berakal; hayawan an-nathiq, atau, meskipun tidak sepenuhnya searti, homo sapiens, lah… Kucing adalah hewan yang tidak nathiq. Ia menjadi terkenal karena merupakan hewan piaraan pada banyak keluarga.

Di rumahku, kucing tidak dipiara, tetapi jumlahnya cukup banyak. Kemarin, saat aku teledor tidak menutup pintu, seekor kucing dari lingkungan rumahku sendiri mengembat bandeng dalam kardus pemberian saudara sepupuku yang dihadiahi tunangannya dari pesisir utara Jawa. Padahal, dalam kardus tersebut, terdapat bandeng dan mujair. Namun, mengapa sang kucing lebih memilih bandeng daripada mujair? Pilihan sang kucing ini nyaris sama dengan pilihan hampir semua hayawan an-nathiq pada umumnya.

Dalam kasus ini, adakah unsur seentah-berapa-persen “nathiq” dalam kucing atau hanya kebetulan belaka? Sementara saya tidak memikirkan hal ini karena saya telah mekasa puas dengan memakan mujair sebagai ‘ashobah dari “peninggalan” kucing itu. Sekarang, saya sedang menimbang nilai “kepasrahan ketika barang itu telah hilang” jika dibanding sejajar dengan “pasrah diberikan ketika kita sedang memilikinya dalam keadaan berlimpah”?

“Pasrahkan saja!”
Mengapa “pasrahkan saja!” sering kali muncul setelah barang itu hilang dan pada saat kita masih sedang menyayanginya?

Kendaraan Tempurku

2009-07-11T06:50:00.005+07:00

Memilih barang, anggaplah itu gadget tertentu, haruslah disesuaikan setidaknya pada dua hal: tingakat kemanfaatan dan dana. Anggapalah kita menggunakan ponsel berteknologi tinggi tetapi hanya akan thok digunakan untuk menelpon dan SMS, uang kita akan lebih banyak terbuang, bukan? Demikian pula, napsunya membeli Mercy tetapi dan cukup sampai di Carry, ya, juga harus lihat dulu kanan-kiri.

Berdasarkan banyak pertimbangan, menyangkut medan yang sering dilewati, tingkat keperluan, dan kemungkinan sering gonta-gantinya joki, plus ketersediaan dana: saya pilih kendaraan ini:

Keputusan ini saya ambil setelah saya menerima email cantik berikut ini:

Assalamu'alaikum Wr. Wb.

Alhamdulillah Jurnal Tahswirul Afkar edisi ke-27 telah terbit. Saudara sebagai salah satu penulisnya berhak mendapatkan honorarium dan jurnal sebagai bukti pemuatan. Oleh karena itu, kami mohon alamat rekening dan alamat rumah ke mana jurnal itu hendak dikirimkan. Terima kasih.

Wassalammu'alaikum Wr. Wb.

Hormat Kami,

Redaksi

Nah, itu dia, honor-nya bisa buat tumapakan… untuk pertama kali, terhitung sejak tanggal 1 Juli 2009, saya punya sepeda bermesin setelah bertahun-tahun cuma andai-andainya saja. Saya memang tidak punya target untuk membeli Kawasaki Ninja 4 tak. Alhamdulillah… Terima kasih Tashwir… ini bukan sepeda Durno, lho, Wiiir !!!

Sound System

2009-06-25T22:02:00.002+07:00

Tadi pagi aku habis kondangan manten. Suasananya seperti bisa. Datang tepat waktu, dan acara sedikit molor. Biasa.

Setelah besan datang, pembawa acara langsung meddal. Salut, pembaca acara bermain cantik! Tak ada salah dalam pembacaan nama. Ini agak jarang terjadi. Soalnya, menurut sebagian orang, acara aqdun nikah merupakan acara yang berrit: biasanya, selalu ada kesalahan, baik itu soal jangkauan undangan (seperti tetangga dekat tetapi luput, hidangan yang mengecewakan, waktu terlalu molor, bahkan hingga teknis pelaksaan. Umumnya, dalam amatanku, pembawa acara (MC) selalu memalukan kesalahan saat menyebutu nama, meskipun nama-nama itu sudah akrab di lidahnya.

Yang ini, tidak. semuanya berlangsung aman dan lancar. Hanya ada satu hal. Ada kebiasaan buruk. Sound system, tata suara, yang kutaksir berkekuatan 5000 watt-an itu, diputar keras-keras, baik di waktu pra-acara, saat acara berlangusng, hingga pada acara makan-makan. Jadinya semua orang harus berteriak-teriak jika ingin berbicara dengan kawan duduknya sekalipun. Suasana tidak nyaman. Emang, sound system itu disewa buat apa, ya, jika seperti itu keadaannya…

Ini masih untung, di kesempatan lain, aku pernah mengalami hal serupa. Sound ditekan sampai ke tingkat desibel yang membahayakan gendang telinga. Dangdut, hadrah, koplo, gambus berbaur jadi satu. Tapi saat acara berlangsung, ternyata mike-mike-annya bermasalah. Nge-ground dan grusak-grusak tidak jelas bunyinya. Gedubrak! Acara akad nikah, acara inti itu, jadi tidak tersiar dengan baik.

Padahal, tuan tumah membayar mahal sewa sound system itu, intinya, hanya untuk menyiarkan acara akad nikah pada semua undangan…

Perempuan Berkalung Sorban vs Remaja Berkalung Flashdisk

2009-06-11T23:26:00.004+07:00

Karena Perempuan Berkalung Sorban sedang diributkan…

Novel karya Abidah yang berjudul Perempuan Berkalung Sorban (PBS) merupakan sebuah novel yang sebetulnya sudah saya lupakan kisahnya. Saya membaca novel ini sekitar tahun 2003-an lalu mengingat novel ini telah terbit pada tahun 2001. Dulu, di awal mula terbit, tidak ada ribut-ribut tentang novel ini.

Beberapa tahun kemudian, tahun 2009 ini, novel PBS diributkan banyak orang karena dianggap mendiskreditkan kelompok, atau golongan, atau kategori personal/sosial tertentu. Keributan ini terlambat datang, seiring dengan mendadak terkenal ketika telah difilemkan dengan judul yang sama (Duh, lagi-lagi saya juga belum nonton filemnya).

Meskipun saya belum nonton, tetapi saya yakin, bahwa novel yang difilemkan (ecrane : betul gitu, ya?) tentu mirip karya terjemahan. Ada reduksi. Terjemahan saja yang merupakan alih-bahasa menimbulkan reduksi, apalagi dari novel ke filem yang merupakan alih-media. Jelas, meskipun filem lebih kompleks karena memiliki segalanya, tetapi reduksi itu tampaknya tetap tak terelakkan.

* * *

Akhir-akhir ini adalah era-nya novel relegius (meskipun tahun ini tampaknya mulai meredup). Yang ada bau agama, yang sedikit ada bahasa Arab-arabnya, lagi laku-lakunya. Lihatlah Ayat-Ayat Cinta, Ketika Cinta Bertasbih, dan cinta-cinta yang lain. Entah ini sekadar tren atau selera masyarakat atas nuansa religius memang membaik, tak tahu lah saya. Yang jelas, dalam kamus bisnis, meraup keuntungan bis dengan cara ikut tren alias niru-niru. Meniru memang lebih mudah dengan keuntungan finansial juga tinggi, sementara tingkat kesulitannya rendah.

Peniruan ini biasanya dibentuk oleh citra yang pertama, mencakup gagasan, bentuk, citraan, gaya, pola, atau bahkan “segala-galanya sampai tak tersisa” alias membajak (he..he..). Misalnya meniru Laskar Pelangi dengan Laskar Kemangi (kisah segerombolan orang penggila lalapan lalapan); atau bisa juga meniru gagasannya, gambarnya, pokoknya lah…

Kembali ke muka…

Jika di awal-awal munculnya PBS kurang mendapat perhatian, kini, setidaknya setelah difilemkan, atau memang karena juga kebetulan tahun ini merupakan tahun hokinya, menginspirasikan rekan saya, Dharmo Budi Encus, untuk meluncurkan produk “beda tapi tak sama” ini: sebuah saingan berat PBS:

Ladies and gentelmen…

Inilah RBF

Remaja Berkalung Flashdisk…

Tunggul tanggal mainnya di mana Anda suka

design gambar RBF by pangapora